王小波不死，也注定活不到今天｜拙见人物

        2002年，王小波曾经的编辑苗炜在《三联生活周刊》纪念王小波的文章中写道：“王小波可以欣慰的是，许许多多因才华、职业所限没能成为自由知识分子的人成了自由分子，他们渴望过自己能支配、主宰自己生活的日子，对任何希望影响别人的意识形态把戏失去兴趣……在这个时代，做一个自由分子意味着社会地位提高，可以从质量生活中品尝滋味；可以用自己的头脑想点儿别的，反对“无趣”。”

        那一年，是王小波离开的第五年。那个时代，有能够让王小波可以“欣慰”的转变发生。

        他的个人主义则超越了对文字的操控层面。只有少部分具天分的人才能够随心所欲地生活，聪明的、不愿意当笨蛋的、幽默的王小波被我们议论了5年而且还得议论下去。

        如今，在他离开的第19个年头，世界变得更好了吗？

        “王小波的独特性在他去世之后得到了珍视，作为一个独立的、自由职业的知识分子，他避免与既有制度发生关系，即便他对这个世界有所妥协。这样的知识分子在我们的社会里是稀有资源。”

        如今，知识分子早已不再是稀有资源，文学青年更早就成为调侃的贬义词。

        他的知青经历不断构成他杂文中的话题，在那里，我们看到以往的世界是多么荒唐。而对那个历史时期，向来少见深刻的反思，倒是常见廉价的煽情。好像人们接受了时间的暗示，那些事过去30年了，它们过去了就不会再发生。然而，未经自由思想洗礼的地方，它的理智与道德发展能有多大进步是需要打上许多问号的。

        王小波致力于将一个“无趣”的世界变得“有趣”，而到了今天人们猛然发现，想要改变今天的世界，已经比19年前更举步维艰。

        困难到我们每每只能在发生了什么事件之后，用《沉默的大多数》在朋友圈里刷屏。

        也许一部分成为了他想要的样子：那个最早使用电子邮箱发稿的作者应该已经早已料到，有一天的互联网能够如此发达。

        他是一个过于聪明、过于健康（主要指精神）、没有太被周遭异化，总之过于正常的人（用今天的话讲三观很正）。