|
写过了这么多的植物，桂花无疑是属于难写的那一拨里边的。毕竟爱它的人太多，多到落了俗，似乎怎样替它立意都难以推陈。此刻，坐在书房写这篇文字时，我简直觉得自己隐隐起了“杀心”，个中意味，有点类似于曾国藩说写字当如少妇谋杀亲夫，既美且狠。是啊，就这么一种感觉，就是我要怎样写，才能让爱人如你，感到与我相隔仅一步之遥，却和我仿佛不是同处一个世界；或者与我熟悉到肌理发肤相亲，但抚摸我笔下的植物时，你还能惊觉而又惘然。
说起来，我对秋天开始有记忆，好像还只是在大学以后的时光，秋天这种东西呢，年少时可能是没法感知它的好的，那种西风唿哨，一千只大雁像句子一样掠过，然后落叶满全城的景色，年纪太小不能品咂其韵味。只有等长大以后，那么一个偶然的瞬间，少年人历得了风尘，原是一树青果子，夜来风雨，正在生涩着担心着，晓来望去却忽然有些熟了，至此，才算是领悟了秋天之好。 我就是这样啊，是在参加工作以后的这三年里，每应着时令回家，透过那些沧桑感滋滋冒泡的古街砖瓦，才会恍然间惊觉，资水河畔的故乡之秋原来那样美，尤其是那些暴雨洗劫过后的秋天傍晚，空气水亮清明，风中有桂花甜香，随意往哪儿一站，都能落得甜香满身。 跟秋天金黄清冽的气质相似，桂花也是一种要等到机缘，才能觉知其美好的植物吧。它像芬芳的美妇人，不是少女，尖锐，能劈开天地之光；也不是老人，沉重，收集了普天之下的悲欢。桂花是足够成熟的，是妇人式的美，它盛开时，就像小小的金色铃铛，在风里头发出细细的脆响，香得特别密集又特别繁复。而整个南方，十月前后花开惨淡，桂花能够专挑众花零落的时间节点开，也不能不说是纯女人式的心机。
要说，这些天的长沙，简直可以算一年当中最迷人的了，在这个寒暑不均的城市，生活是否美好是否宜人，很多时候真是取决于天气。长沙的秋天好，于我而言，就是能横下心来窝在家里，做一份桂花糯米藕，啊你们吃过桂花糯米藕吗？就是把拌了桂花糖的糯米，塞进鲜莲藕的孔隙，然后再蒸熟，要吃的时候，就切成厚厚的片，不规则的藕孔里，滴溜溜的糯米晶莹剔透，浓郁的花香像一只温润的小手，扑打着你的口耳鼻舌身心意，真像是红楼里走出来的吃食呢。 自古木樨属的“桂花”，其实是这个属众多树木的习称，依照颜色，桂花有金桂银桂和丹桂。说到金桂，我曾在东北吃过一道菜“木樨肉”，现在的北方人可能会读成“木须肉”吧，主要原料其实是鸡蛋和肉，并没有桂花。之所以这么喊，据说是因为在北方的烹饪文化里，“鸡蛋”是忌讳说的，因为早年皇城太监很多，他们一听见“蛋”这个字眼就伤心。所以时人都管鸡蛋叫“鸡子儿”。后来，外地人多了，太监渐渐都老死了，忌讳才慢慢消失。所谓“木樨肉”，应该是桂花的常见品种金桂，花色黄中带白，特别像炒鸡蛋的颜色；后来，“樨”的韵母受“木”的韵母同化而圆唇化，就被读成了“须”，“木樨肉”也就变成“木须肉”了。 总之呢，不管是“木樨”还是“木须”，反正都是指代桂花喽，《红楼梦》有一回用过“木樨”这个别称，黛玉说，“好像是木樨香。”探春因此笑她，“大九月里，哪里还有桂花？”还有薛蟠的老婆夏金桂，她家“单有几十顷地种桂花”，人称“桂花夏家”，想想也是蔚为大观啊。至于说桂花之名，早在奇书之冠《山海经》里，就有了“招摇之山多桂”和“皋涂之山多桂木”的句子，足见它在中国栽培历史之悠久。
不过在我眼中，桂花不仅仅是模样温润，也不仅仅是气味芬芳，还在于它的品性和格局，能治茶能酿酒又能入药，上好的桂花茶是鲜花晒干后秘制的，喝来扑到喉头口的都是香。而桂花酒，唔，我曾在杭州喝到过，“满陇桂雨”的记忆，至今让我怀念那座城，多年未去，也不知在今天的杭州，寻常巷陌里，还有没有我曾喝到过的桂花酒，那是光闻闻都会醉的呢。至于说桂花通体的药用价值，其花秋季采，能治散寒破结、化痰止咳；其果春天摘，长得像莲子，能暖胃平肝；而其根则四季皆可，具有祛湿散寒之效。我从未切身体会过桂花的药用功效，但古人将它誉为“百药之长”，想来总该是有些缘由的吧。 而我对桂花的深刻记忆，除了少时老家巷子口那两株树龄超过四十年的丹桂，冠如华盖，盛花时花香十里，往后这么些年，我从南到北，在一个又一个陌生的城市，度过一年又一年的秋冬春夏，却唯有它们，一直是我骨子里抹不掉的乡愁。
然后，也就是糖桂花了，小时候的每一个元宵节，母亲都会给我煮一碗甜酒汤圆。鸡蛋桂圆甜酒汤圆是必须的，糖桂花和枣这两样也是必须的，桂花当然就不用说了，入香啊。至于枣，那就像《礼记》里边记载的，“以枣，栗，饴，蜜以甘之，”反正是有了它，一碗甜酒煮汤圆，好似才有了氤氤的历史厚重感。 也不知道是不是加了糖桂花的缘故，甜酒煮汤圆简直都可以算我记忆里边最香软的食物了。那一碗甜酒煮汤圆，揭锅盖时云蒸霞蔚，香味飘出去有一站路，整个巷子的狗闻了都会叫起来呢，叫声此起彼伏，鏘然成韵，恍然之间，真有大户人家的派头。而除了糖桂花，我印象里格外香软的食物，还有在沸水中轻微跳跃的面条，整个素光油蒸的饺子，用新米煮成的白饭，软的皮肤和蓬松干净的头发，以及茶席上的第三泡茶。
再喝到糖桂花，则是在长大以后了，前两年，有一年秋天我去湘西苗寨采访，深山老林里，光阴缓慢悠长，有老妪端出她自制的木薯粉招待我们，木薯生吃有点像韧劲更足的红薯，而木薯粉则要用开水冲，冲开以后，她会搁一点自制的糖桂花，花香甜香对抗木薯的辛香，真是刚刚好的软玉温香，我都觉得秦淮式的香艳也不过如此。喝得我当时就忍不住心旌神摇，糖桂花是这样的好，等来年春天回老家时，我一定要在院子里再种上几株桂花树，然后守着它开花，等到满树桂子朵朵如橙色暖灯，便可躺在它的树下温书，花香在空气里小炸弹一样，时不时爆破几粒，然后胡乱地冲入口鼻，还可以酽酽地睡上一觉。 那其实桂花的好就是这样啊，温润、甜美又柔软，能给予人最细腻的抚慰。可能从来不必怀疑，我们每一个人在这一生之中，都会有许多不尽如意的时刻，而往往要等到走过以后再回头看，其实大部分的碎屑时光，都不过是掌间握不住的流沙。然而，当岁月这头怪兽从我们的身上踩踏过碾轧过，至少仍有桂花的香，它如同香艳浓郁的美人，身子香甜、吐纳声缓，陪护着我们，一年又一年，沉醉于物候年节，看遍这世道山峦。 |
|
|
来自： dxdfm53数据库 > 《美食爱情》
