去年“十一”自驾出游，出行线路：乌市——赛里木湖——霍尔果斯口岸——那拉提——巴音布鲁克，经独库公路到独山子，返乌市。练车，看景，协作，温暖，行路，迷雾，感动，了悟……
此次出行朋友们做了充分的准备，每辆车购置了对讲机，确保途中的联络，也防止我这样的新手，被甩得找不到队伍。
第一次上高速，很怯，超大车时，会感觉被无端地吸过去，要刻意地定定心才稳得住，对前后车距把握不好，超车迟疑不定。
同行四辆车，我行中间，前有领队，后有收队，派有丰富驾车经验的老司机在副驾驶做指导。第一位朋友心脏受不了早早退场，再坐下去要把脚下踩出坑了，一路帮着刹车呢。再上的副驾驶是此行的老大，此行运筹帷幄全权安排。对我这样的新手也完全不担心，他沉稳淡定在一旁指挥，加油，超车，别怕，再加油。收尾的车在不远处跟着，随时传送身后车况，我还在担心后面车犹疑着不敢超时，后车早洞悉了我的企图，立即行动，只听对讲机中传来，“快超，后面车我压住了”，从后视镜望过去，压下一排排车呀，赶紧加油超车。前有开道，旁有指挥，后有协助，车行进的酣畅淋漓，没有一点顿挫，渐渐体会到行车的快感。曾经车速60都会怕，如今竟是120、130的速度，一度要冲到前面领队去呢。
在后程的复杂路段上，对讲机发挥了极重要的作用，“注意右侧有死车”、“路上有落石”、“后面的车减速了，前面堵车”，“注意路面有塌陷”，“注意了有急弯”，“都跟上了吗”，“放心跟着呢”，轻松的路段上，车辆之间调侃着，一路上是彼此的关爱，是欢声笑语，此车上的孩子拿起对讲机，“叔叔阿姨我的蚂蚱会晕车吗”，彼车看到秋日美景做起诗“远看红红黄黄”，喊其他车对下句呢。
再换一位师傅，急了也会帮着刹车，再急就上手抓方向盘了。握方向盘的手有时会搅成麻花，他教我怎样将手倒过来。我开得好坏快慢，他都不急不躁。
开车以来，受过好些师傅的教导，坐在新手旁边，说严重点生命难有保障，他们虽然云淡风轻，可内心里的澎湃我也可想见。谢谢他们不曾犹豫地坐我旁边。后羿射下的太阳都化作人与人之间的信任和关爱，它不曾高高悬挂天空，却给予我们持续的温暖。人生的路途上我们受过多少人的恩惠，我们还将承受多少人的恩惠呢。好好爱自己，增长自己，在别人需要帮助时，伸出温暖而有力的手。有次跟朋友聊天，爱己，兼能助人，该是美好人生了吧。
到赛里木湖天色已晚，这里刚下过雨，刮着风，很冷，我们放弃了露宿的念头，找到一处蒙古包住下，男人们去选了羊，肉上桌还要一大段时间，大家都躲进蒙古包里，炉火刚刚生起，并不旺，女人围着火炉取暖，闲话家常，男人们盘腿围坐着打牌，大些的孩子去看宰羊，小孩子嬉戏打闹。外面风大，帐篷的铁皮门哐当当吹开又关上。帐内灯光昏暗，女儿回来，偎在身边，我指给她看，从前没有手机，没有电视，没有高楼大厦，一个个悠长而温暖的夜晚该就是这样度过。女儿茫然听着，并不答话。现代文明里长大的孩子，看着电视，玩着手机游戏，在亮如白昼的夜晚里，硬生生地拉进梦乡。即便指给他们看，也再难体会这样简单的快乐。千百年来人们原本是这样相偎相守，在昏黄的烛火或是煤油灯下，守候着一个个炎热或是寒凉的夜晚，有不绝的虫鸣，有淅沥沥的秋雨，有寒风呼啸，在鸡鸣声里，迎候那一抹的鱼肚白。在这样的夜晚里就这样偎着，即便不说话，仅倾听这万籁，心也静也近也暖。
给女儿念书，她并不爱听，拉我出去看星星，怕她冷从身后抱着，仰头看银河从天空穿过。女儿去了主人的帐里，说那里暖和。我找炭也跟过去，撩开帐门便被一双亮闪闪的眼睛勾了去，那是一双孩子的眼，它几乎一眨不眨，对突然闯入的陌生人，没有惊奇，没有疑惑，这眼睛像高山上的一池碧水，不沾染尘世里的一点杂质，它不是夜空里闪亮的星星，那双眼能带你走进最深邃的夜空。女儿跟她的伙伴静静坐在一旁，另一旁主家夫妇切肉穿肉，那孩子和小姐姐就在中间靠后的位置，小姐姐扶着孩子的腋下，孩子蹦呀蹦，他一直看着我，他笑着，眼里却是不变的纯净深澈，我忍不住一次次地惊叹，这是我看过的最澄澈深邃的一双眼。
那双眼是赛里木湖那晚的夜空。
住在山与湖之间的一处平阔草地，与湖有挺远的一段距离，清晨要拍赛里木湖的日出，小跑着去湖边。走到哪里都要追逐日出日落，喜欢日出与落时的光景，光线温润，柔和，丰富，饱满，平静中又不失恢宏和力量，那光与影的转换在一瞬间完成，转瞬即逝，最灿烂处仅那几秒，不动声色，瞬息万变，是动与静的完美结合。美丽总是易逝的，我不敢苛求以任何方式留她，一睹芳容也是快意的。
我在湖的南面并不是观日出的好地点，草完全枯黄，亦不是好时节，与人如若日日都是好日子，与景时时不也都是好风景，何必苛求怎样的位置和时节，以喜乐之心看它们，时时便是它们最好的姿态。此地，此时，此景，我以为是最美的。我终以欣喜之心在看。枯黄的草去了粉饰，回归本然，致朴，致简，致爱。
与水相较，我终是爱山的，回望住处，平阔的黄草地上几顶白帐，背景便是那已覆了雪的巍峨群山，日出前，这景象并不明朗，却更显得静谧而肃穆。在山与水的平阔草地间，仅我一人与它们默默相对，虽不言语，却有道不完的深意，如一本好书，每个人在里面都看到自己的心，也只是看到自己的心。我看风景，在风景中亦看到此时的我。
穿过赛里木湖隧道，进入果子沟，一路前行，眼前呈现另一番景象，大片的翠绿之间星星点点的红黄，雪岭云杉苍翠挺拔，其间红色的是花楸、野蔷薇或是阿尔泰山楂，没下车辨认并不确定，在这个时节它们红彤彤的果实挂满枝头，叶子由黄到红掩不住的娇羞，黄色该是杨树、白桦，若这云杉是伟岸的男子，这红的黄的乔木灌木便是婀娜的女子，果子沟大桥便出现在这美丽的画卷里，蔚为壮观。
师傅让我跟好前面的车，可山路蜿蜒车速把握不好，又忍不住瞟眼风景，拉下好远，师傅说跟车是极考验车技的，我自然是差得太远呢。
到霍尔果斯口岸没停留太久，闲逛时女儿看到一种果实似羊角的藤蔓植物， “妈妈看，奶浆藤”。它来自于童年故乡的记忆，早已不记得它的名字了。“你怎么知道它的呢？”“是妈妈你告诉我的呀”。我对这株草的认识来自于遥远乡村我的姥姥、妈妈或其他的长辈，他们一度点亮我手中的火炬，那是始于一株草、一只虫、一餐饭、一件衣裳、一缕晨起阳光的最朴实的记忆，这火炬照亮我前行路上的一个个暗夜，我亦用这样的朴实去点燃孩子手中的火炬，有一天我会像遗忘了奶浆藤的名字一样，遗失所有这些温暖的记忆，而她已经牵着孩子的手，那孩子也会说：妈妈看，奶浆藤。
离开霍尔果斯口岸，出城时堵车，车辆似一只只大虫子，在路间蠕动，师傅说，正好练练对油门的感觉。行车途中，怎样的境况于我都是极好的锻炼。人生的路途，顺畅与困顿于我们不都是极好的锤炼？每一个或苦或乐的当下，都值得细细品味。
出了镇子，又遇些连续区间测速的路段，车行仍慢，路两旁是高大的树木，旁边是农田和村庄，一忽儿牛在路边驻足，一忽儿马要过路，羊群低着脑袋闷头走路，晃晃悠悠一群鸭子才从池塘回来，雪白的身子，优雅地行在路旁，它们对来往车辆熟视无睹，那傲然的姿态分明昭示我的地盘我做主，我小心避让，不敢有丝毫冒犯。我喜欢它们此刻如此尊贵地活着。路中间的一只狗，却让我悲哀起来，虽然是一闪而过，可我分明看见它皮毛凌乱，颓然地躺在路间，过去好久没回过神来，恍然觉得它的灵魂在路的上空漂浮着。尊贵与卑微，是一刹那的事。记得看过张晓风的一篇文章，说是回家路上目睹了一起车祸，人已经死了，用白布盖着，过几日再去，隐隐地见些血迹，再几日连那血迹也没了，一个人的离去如此不留一丝痕迹。
天色暗下来，要赶路，车换师傅开。天完全黑了，路旁有条河，该是巩乃斯河了，它在夜色里泛着光，似一条白练，随河行进了很久，只在最初时隐约见些芦苇，其它再也分辨不清。我一度不甘地将车窗打开又关上，可始终走不近它，它泛着冷冷的光，近在咫尺却拒我于千里，这次并不是识它的好机缘，随它去吧。它宽广的怀抱里该是水草丰美，牛羊马匹悠然徜徉，有一日也一定容得下我。
到那拉提已是午夜，女人带孩子们睡下，男人拿了随车的炉灶煮方便面，睡一觉，吃一碗热腾腾的面，又睡去，寒夜里有一碗面的暖和香。
早晨和女儿收到薰衣草香包和牛角梳，没有了薰衣草的季节，心底弥散开薰衣草香。早饭洗劫光一间小饭馆里所有的包子，大家心满意足，到那拉提景区门口，风景似乎跟羊圈沟差不太多，没进去调头走了，出那拉提镇加油时，在路边拾到些蘑菇，不禁再次感叹这里的丰饶。
赛里木湖的羊肉还没吃完，找了一处好风景，车停河边，继续烤肉、煮肉。这是两山间的较狭窄处，临着巩乃斯河，北面山上是低矮的枯草，南山上是树木和草地，谷地里长着些沙棘，黄色的果子熟透了，味道不错呢，有清新的果香，略酸，虽不甜，却有酒酿的气味，是在这枝头完成了酿酒的过程吗？很奇怪没有鸟醉倒在树下。一颗小果子里集聚了天地太多的美好，阳光、雨露、花香、巩乃斯河日夜不息的歌谣都汇集于此，一颗果子蕴积着天籁，这是自由飞翔其间的鸟儿独享的美味，这一刻我岂不如飞鸟一般自由、幸运。其实我们日之所食米面果蔬本都是天地最好的馈赠，加入了人的智慧，物质确是丰盈了，但注入太多的贪欲，滋味寡淡了。一米一麦一蔬一果都是如此蕴藉四季而成，其间又有无数人的辛劳汗水，如若又是爱着它们的农人，日日深情注视着长成，咀嚼时是不是会多些香甜滋味，也不忍再随意抛掷浪费。
河边的浅水里有小鱼，孩子们叫嚷着捉鱼，鱼儿如闪电般在石间穿梭，哪里捉得住。
出来这几日，胃口极好，每餐吃得很饱，不到饭点又会饿了。其实，平日里，不是饭量小，是思虑过多，影响了肠胃的运作。肠胃是极感性的器官，它们会随你的心情运作，一点都不会出差错，想善待它们，一剂良药便是快乐。
一位在药店工作的朋友，去周围找来蒲公英，给嗓子痛的朋友吃，一路上，她买药，督促着吃药，照顾生病的朋友。在巩乃斯河边清洗它们时，她告诉我要一棵一颗的洗，才会洗得干净，我会记得，一个善良的女人在这河边自然而然为别人做着事，教给我认真善待别人。
让我吃惊的是，孩子们竟然徒手捉到了鱼，湿了鞋，它们径直淌在水里，大人会担心他们冷，不过这又有什么关系呢，想做的事情，再难也一定会做到的，我也很为他们的胜利而快乐呢。走时，要把小鱼送回到它们爸爸妈妈身边哦，给孩子们这么说的，他们虽不舍也这么做了。
阿兰.德波顿在《旅行的艺术》一书中说：我们从旅行中获取的乐趣或许更多的取决于我们旅行时的心境，而不是我们旅行的目的地本身。
亚瑟.克里斯托弗.本森在《仰望星空》中也提到，到一个地方旅行的真正意义，便是在其地感受生命力，而非着迷于其外在的精致。
在书中，在景物里，我们始终是在阅读自己，感受自己。阿兰.德波顿说，旅行能催人思索，很少地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听的内心的声音。我不知道，阿兰.德波顿是否喜欢跑步或漫步，以我的感受，一个人的跑步或无目的的漫步也是极易唤醒心底的声音的。在旅行中我们始终是全神贯注地倾听着自己呢，让我们记忆深刻的不是壮观绝美的景象，往往是触动我们柔软心灵的一些细节，这样的细节在日常生活中可能不会打动我们，旅行中理性收敛，感性打开，我们暂时与灵魂握手言和，我们释放出它，让它随意说出它想说的话，我们与它轻言细语，我们离开生活的层面与天地对话。哪一个是更为真实的呢？生活中琐碎的自己，书本中、文字中、旅行中、漫步中试图挣脱皮囊束缚的自己，那一个更为真实；那个美丽的丑陋的，勇敢的懦弱的，慷慨的自私的，飞扬的沉落的，这全部才是最真实的。
旅行是生活中一小段忧伤的旋律，生活是最漫长最忧伤最疼痛的旅行。
给我一本书，一段旅程，一张纸，一支笔，还有易感而柔软的心灵，我还期望怎样更好的人生呢。
本版责任编辑制作 姚喜明
