|
人生错过就不会再得到，也许我们会忏悔，会救赎，但这些似乎都已经晚了，每当天空放飞起风筝的那一刻，我们是不是应该问问自己我们是否真的珍惜我们所拥有的一切。 ——《追风筝的人》 我们是钓鱼兄弟帮。 大哥伊肯纳快满15岁了，我们都指靠他解读世情。二哥波贾比他小一岁。三哥奥班比十一岁，比我大两岁。他没啥看法，我也没有。 1996年1月，我们的父亲因为工作调动离开了阿库雷，而我们从出生开始就没离开过这个尼日利亚西部的城市。因为父亲不在，我们变着法儿的消磨掉放学的时光，发泄精力。 有一天，伊肯纳放学回来，迫不及待地宣布了他的新点子：我们去钓鱼。刚开始，两个哥哥嫌奥班比和我太小，不愿意带上我们。后来有一天，伊肯纳对我们说：“跟我们走，我们要教你们钓鱼！”于是我们就很开心地跟去了。 这以后，我们每天放学后都去河边。钓的鱼不仅能自己吃，还能拿到市场卖钱。我们兴致勃勃地钓鱼，就好像每天都有忠实的观众聚集在河边看我们、为我们喝彩。河水黑臭，飞虫每到晚上就在河岸附近成团盘旋，令人恶心的藻类和树叶在河边滞留不去。这些我们都不在乎。 直到有一天，我们偷偷钓鱼的事情被母亲知道了。她立即告诉了父亲。父亲立即赶了回来。拿牛皮鞭狠狠教训了我们。 这之后伊肯纳变形了。 我的哥哥，伊肯纳变形了。 新的他善变、暴躁、安静不下来。他和波贾打架，和母亲顶嘴，要知道，他是最爱母亲的。以前父亲和母亲发生争执，他总是站在母亲这边。有时，他也会替母亲管教我们。 伊肯纳的变形愈演愈烈，开始威胁到我们的平静生活。母亲绝望之下，尝试了各种对策。她质询过、祈祷过、警告过，但都无济于事。我们日渐意识到，过去的好哥哥伊肯纳被装进一个密封的瓶子扔进大海了。 要知道，伊肯纳一直都是我们敬爱的大哥，事事走在我们的前面，为我们打开通向世界的每一扇大门。他高举熊熊火把指引我们、保护我们、领导我们。虽说他有时会惩罚奥班比和我，跟波贾在某些事情上意见不合，但如果有外人惹了我们，他立马就变身昂首巡行的雄狮。 母亲问奥班比伊肯纳为什么会变成这样。奥班比告诉母亲，疯子阿布鲁对伊肯纳宣布了预言： “伊肯纳，在你死的那天，你会像鸟一样被人绑起来，” “伊肯纳，你会高举双手想抓住空气，但你什么也抓不到。伊肯纳，到了那天，你想开口说话、但你什么也说不出来。” “伊肯纳，你会游在一条红河里，但你永远游不出那条河。你将死于渔夫之手。” “你将死在你的兄弟手里。” 我们原来的生活不见了，原来那些人要么死去，要么正在死去。现在只剩下你和我。只剩下你和我。 母亲想带着我们兄弟四人去教堂祷告，伊肯纳拒绝。母亲对他责怪、恳求、威胁，都无济于事。母亲试图治愈伊肯纳的努力全白费了。 因为那个预言像被激怒的野兽一样，已经发了狂，正在摧枯拉朽般地捣毁他的神智之屋。它扯下屋里挂的画、砸破墙壁、扫落壁橱里的东西、掀翻桌子，直到伊肯纳的知觉一片混乱。对我的哥哥伊肯纳来说，阿布鲁所预言的横死把世界变成了一个无法逃脱的牢笼，而牢笼外面什么也没有。 我听说，如果恐惧攫取了一个人的心灵，这个人就会身心俱损。 我哥哥就是这样。恐惧占据他的心灵之后，他失去了很多东西–平和、安乐、和他人的关系、健康，甚至他的信仰。 那一天，我不知道究竟发生了什么。奥班比匆匆叫醒我，出去之后，我看到伊肯纳和波奥像野兽一样地扭打。他们打得很凶，好像有某种力量在操纵他们的双手。伊肯纳打断了波贾的鼻梁骨。我和奥班比知道不能任由他们打下去，于是跑出去找大人帮忙。 最终，悲剧发生了。 当我们回来时，奥班比呆呆地站在厨房。伊肯纳躺在地上，眼睛睁得很大，定定地看着某个地方。他的肚子上插着菜刀，锋利的刀刃完全埋进了肉里。鲜血缓缓从他身上流出，颜色变成诡异的红色，仿佛一条红色的河流在流动。 “伊肯纳，你会游在一条红河里，但你永远游不出那条河。”我的脑中想起了疯子阿布鲁的预言。 我不记得那是何年何月的事情了。我只知道记忆与我同在，将美好的往事完美的浓缩起来，如同一笔浓墨重彩，涂抹在我们那已经变得灰白单调的生活画布上。 伊肯纳的葬礼上，牧师读圣经祷告时，关于他的记忆浮上我的心头。 我看见伊肯纳身穿红背心，脚踩我们小学泥地操场上划着的白线。那是1991年，母亲揽着我，跟奥班比还有波贾一起站在边线上为伊肯纳加油。波贾和奥班比时不时地鼓掌。 比赛开始，所有的男选手们都被扬尘吞没。我们不知道结果如何。后来他们都在大声叫喊：“红队赢了！红队赢了！”母亲抱着我高兴地跳起来。 在我的记忆里，伊肯纳一直是那么强大、坚不可摧。然而现在，他却虚弱地躺在那里，脸色苍白。我一直看着他，泥土盖在他的身体，然后盖住他的脖子，脸。直到他在我们的视线中消失。 哥哥死后，这个世界发生了很多变化。其中之一就是蜘蛛的出现。他们死后的第一周，我不管走到哪儿，总有一种感觉，觉得过去一直庇护着我们的篷布或雨伞被撕破了，我暴露在风雨中。 我开始回忆起哥哥们生活中的诸多细枝末节。事后的回想就像是台显微镜，把每个细节、每个细微的动作、每个事件都放得大之又大。然而，并不是只有我的世界改变了。我们一家人都饱尝苦痛。 我们总喜欢给自己找很多理由去解释自己的懦弱，总是自欺欺人的去相信那些美丽的谎言，总是去掩饰自己内心的恐惧，总是去逃避自己犯下的罪行。但事实总是，有一天，我们不得不坦然面对那些罪恶，给自己心灵予救赎。 我，本杰明，是飞蛾：脆弱的长翅膀的小东西，沐浴在光亮中，但很快，它的翅膀会脱落，它会坠落在地。我哥哥伊肯纳和波贾去世的时候，我感觉一直为我遮风避雨的布篷被从我头上撕走了。可奥班比逃走的时候，我从空中坠落，就像飞行中被拔了翅膀的飞蛾。我不再会飞，只能爬行。 我从来都没有同哥哥们分开过，从小到大，我都在观察他们、听他们的指挥、重复他们早年的生活。我从来都没有在他们—尤其是奥班比————缺席的情况下做过什么事情。 我完全依赖他们。我和他们一起生活，指靠他们，没有什么具体的想法不是先掠过他们的脑海才在我这儿成形。现在，只留下我一个人站在一扇门前面，我想到进去就不寒而栗，倒不是说我害怕独立思考和独立生活，而是我不会，我没有做过准备。 有时我会痛恨自己是只飞蛾。如果我可以勇敢一点，制止伊肯纳胡思乱想，那就不会有以后的悲剧；如果我可以勇敢一点，在伊肯纳和波贾打架时分开他们，那伊肯纳也不会被杀死，波贾也不会离开我们…… 伊肯纳，亲爱的大哥。 虽然你已经不在了，但我想告诉你，我们永远爱着你，我们是永远的钓鱼兄弟帮。 好兄弟，为你、千千万万遍。 - END - ◆本文整理自《钓鱼的男孩》 豆瓣评分9.3 ，《纽约时报》《华尔街日报》等17家媒体评选出的“年度好书”。
一个令人伤痛却终获救赎的成长故事。透过九岁男孩的天真之眼，窥见原始人性的罪与罚。 |
|
|
