|
遇见李清照第一章：云中谁寄锦书来 红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 ——一剪梅 这是一首爱情词。这是伤秋念远的情感。这是李清照的名篇。也是整个“宋词”的名篇。如果要从浩瀚的宋词海洋当中选出十首精品，那么我一定会选上这首词。我认识李清照就是从这首词开始的。现在读起来，心中有一种说不出的苍凉。也有一种青春无多的疼。感觉，青春从我的指尖，逝去的痕迹还在，可是人却已经无法返回。早年读这首词的时候，根本读不出其中深隐的苍凉，寂寞，无力，甚至是空洞。 我认为李清照的词，她的词语不单单只是一种单纯的意义中的容器，而是她做为生命个体体验中的一些沉淀。她把词语、情感、个体的感知及对文化的理解，围绕着一条“深入到自己内心”的线索，体验生命存在的一些真实，去进行改造经验记忆的表象，创造了一些只属于她的领地。 关于这首词，元伊世珍在《琅环记》这样说：“易安结缡未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”对于这样的说法，不可尽信。这首词，是一些念远伤情的情绪。当作于李清照的父亲受到“党争”的牵连，而被迫回到自己的家乡之后不久，因为思念赵明诚而写的心灵写照。 清陈廷焯这样评价此词：“起七字秀绝，真不食人间烟火者。……结更凄绝。”梁绍壬这样说：“易安《一剪梅》词起句“红藕香残玉簟秋”七字，便有吞梅嚼雪，不识人间烟火气象，其实寻常不经意语也。”这七个字，在我看来，也是没有任何刻意雕琢的痕迹。因为，它们是自然从心里流出来的情感，所以，如此真切动人。 李攀龙这样评价此词：““多情不随雁字云，空教一种上眉头。”“惟锦书、雁字，不得将情传去，所以一种相思，在在难消。””王世贞这样说：“李易安，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”可谓憔悴支离矣。” 离情欲泪。一字一泪。沉默的哭。明晰的疼。 “红藕香残玉簟秋”，这句是景物的描写，也是对其内心的描写。王国维说过，一切的景语皆是情语，也就是内心的情感的一种影射。 “红藕”，荷花。“玉簟”，制作精美的竹席。荷花凋落了，香气散了，那席子上，分明已经有了秋天的凉意，入骨入心地冷。在这些背后，可以看见，有一张脸上，憔悴的正软弱地掉下泪来。 “你的泪光，柔弱中带着伤，惨白的月儿弯弯，钩住过往。” 这些歌，仿佛就是为了此时的李清照而量身定做的一样。伤秋的时候，必定会陷入到思念当中，无力自拔。此时，泪水，是因为心灵的软弱，被现实所击伤了，产生了一种疼。这样的疼，刺激了泪腺。 岁月悄然无声地流逝，在她的脸上。时节不停地轮转，而人却已黯淡了容颜。在这个此时，李清照内心的敏感，已经被她自己放大到最大的程度。凡是出现于她眼里的一切事物，她皆能为之拥有自己的感受。不过，此时，在她眼里出现的事物，却有一种说不出的凉。整个世界，如果没有爱，对于她来说，都是地狱。 人间因为有爱，所以人间温暖。在她一颦一喜之间，我们就会捕捉到她内心的情绪。“红藕香残”、“雁字回时”、“花自飘零”这些，都是属于深秋的词汇。让我们的心里，有一种说不出的苍凉和悲伤。人情太薄，经不起时光的剥夺。只是，她的内心，对赵明诚的爱，一直都没有改变。 “轻解罗裳，独上兰舟”中的“兰舟”，谢桃坊说是床。他在解读李清照《一剪梅》词的时候这样说：“若以“兰舟”为木兰舟，为何女主人公深夜还要独自坐船出游呢？而且她“独上兰舟”时，为何还要“轻解罗裳呢”？这样解释显然与整个环境是矛盾的。……两词的上片都是写女主人公秋夜在卧室里准备入睡的情形。此时她绝对不可能忽然“独自坐船出游”的。“兰舟”只能理解为床榻，“轻解罗裳，独上兰舟”，即是她解卸衣裳，独自一人上床榻准备睡眠了。” 谢桃坊可能是第一个提说，兰舟，是床榻的人。一首诗词，一定不会停留在某个时间段上，一直不动。我怎么都觉得，这首词，李清照截取了她一天所有的活动中的一些片段。在我看来，若写白天睡在竹席上都会觉得凉，才更让人伤心。我觉得，解释兰舟为床榻，有点缺乏想像力，也过于牵强。 兰舟，其实就是木兰舟。因为木兰树材质坚硬，而又有香味，所以是制造舟船的理想材料。《述异记》中这样记载：“木兰洲在江中，多有木兰树，鲁班刻木兰为舟。” 她褪下单薄的夏衣，换上秋衣，独自踏上了兰舟，在曾经让她“沉醉不知归路”的湖中，泛舟散心。她一直是这样通透的女子。她知道怎样消解内心的孤独和寂寞，使它们不再成长，让她无法背负。有的时候，活着需要适当地忘却。只是，当不能忘却的时候，只能选择用其他的方式把其消解。 思念，其实是一种自我温柔的虐待。只是如今她泛舟，肯定没有当时做为少女时的欢快。留在她心里的，是沉重的孤独和思念。这是一种噬心的煎熬。只是，有思念，就会有些许的温情，在她的心里将她照亮。她相信，分别是短暂的，只要两颗心思念着对方，不管有多远，只要努力，两个人始终会相见的。 看来，李清照早已知道，两颗心的距离，才是世界上最远的距离。在她看来，真正遥远的距离不是肉体上的距离，而是心灵上的互相无视。心不在了，即使天天在身边，也是最远的人。读这首词时，我想到了“夜，太漫长，凝结成了霜”这句，这九个字组合在一起，有着怎样的噬心的煎熬，怎样难消的孤独和惆怅，怎样的悲凉，又有几个人可以懂得？没有经历过的人，不会理解。只有爱过，孤独过，痛过的人，也许才能明白。 “云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，这句，其实明显有责怨赵明诚的意味。“云中谁寄锦书来”，我怎么都觉得有责怪赵明诚不经常给她写信的意味。 “雁字回时”，“雁字”，有时指书信。这里，我觉得也可以解释回家的雁阵，即李清照自己。“月满西楼”，其实是一个团圆的意象。因为，这里的月满，应该就是指挂在天空的月亮很圆。宋词中有一首：十分好圆，不照人圆。如果沿着这样的解读线索去读李清照的情感，应该十分简单。李清照用满月来衬托自己的孤独，这样虽然没有在字面上提到孤独，但在读者自己仔细的阅读和探索当中，更加可以清晰地看到她的情感世界。 诗词，有的时候，是省略，更是一种精华的凝聚。如果说白了，也就失去了诗意。说白了的话，那就是所谓的散文了。“西楼”一直在宋词当中，是别离的代指。是一个思念和怀念的意象。也是一个“恋人”的意象。晏几道这样写过：“醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。”这里的西楼，就是别离的代指，也是“恋人”、“怀念”和“思念”的意象。 “云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”这句，还应该有第二种解释，也就是李清照责怨赵明诚不给她经常写信，是不是把她忘了，而她却没有因此而灰心绝望，她的心里此时仍是明亮的，她觉得，她回去之后，他们便能够团圆。若照这样解释，李清照真的是一个能拿得起放得下的女子。可是，现实果真像她想的这样吗？ 站在窗前，抬起自己悲伤的眼睛，可以看见那些大雁，披着浓重的夜色，从窗前掠过，急速地飞离。只是它们却没有带给她赵明诚的消息。赵明诚没有任何的音信给他。此时，我却为李清照感到悲哀。做为一个女子，我想最深最大的悲哀就是，她一直用心爱着，用心思念的男子，不是这样爱她，思念她。没有他的温存，可以给她抚慰。 只有那薄薄而凉凉的月光，冷冷地照在她的脸上，照亮她的泪水，是伤。 此时，在她和赵明诚之间，有一种千山万水的距离。赵明诚淡漠的心，显得是多么无情。寂寂人心，终会醒来。可是这一醉要到何时呢？所有的记忆背后，她用尽的深情，付出的深爱，他何时才能看见，明白，理解，并感动呢？她这一生的笙歌，如何唱给他听？只是秋风凛冽地吹着她的疼。 一颗心，一段温存已逝，只有遥远，让她心凉。 她的灵魂是疲惫不堪的。但她从不说累。因为爱着。爱着就是一种累。温柔的累。但她只是觉得冷。一寸一寸地浸透她的冷。那颗心的敏锐，甚至可以捕捉到一种刀扎进她体内的疼。她整个身体的温暖，包括内心涌流的鲜血中的温热，仿佛一下子全部被抽空，又分明，是一种还在挣扎的执迷。 李清照是一个很重情的女子。有的时候，可以重到她所不能承受的地步。她一直是一个害怕别离的女子，因为，在她的身上，受到的“党争”的伤害，是沉重的，无法抹去的。这是一把刀，扎在她的心里，伤口，是那些无言的诉说，只有用心才能听懂。她从心里珍惜那些快要消失的人事和光阴。 她就在这些伤痛中间，默默前行。 秋风有清澈的凉。她独自坐在窗前，安静地倾听窗外的一切声音，听自己内心的声音。她竟有一些恍惚。她在哪里？她的心又在哪里？复杂的思绪，清晰地想着一个人，她自己的心，是如此的清楚。他是她心里暗夜里柔软的泪光，温暖而悄然地将她温热，也将她熄灭。她的眼睛，闪光的时候，原谅我，我也跟着她的泪光闪烁。 她一直在等待着心中的思念，得到一个确切地回音。其实她在等一句话：“不管以后会如何，我都会用心地好好地爱你，竭尽全力，在所不惜。我不说海誓山盟，海枯石烂，我只会把自己的一颗心完全给你。”这是她在自己的脑海中，不止一次地幻想着的一个男子，站在时光的河流当中这样充满深情地对她说话。很可惜，赵明诚，并没有说出这些话。 坐在寂寞而孤独，孤独而寒冷的秋风当中，一颗心也渐渐地变凉。但她会爱她所爱，尽她所能，一颗心天真地奔走在红尘之上。用自己一种追寻的姿势，感动那一颗颗深情的诗心。时间如今已经沉淀下去，在内心里的回忆，静静地蔓延。一个人的怀旧，其实只是一种挽留，也是一种想再次亲近的痴望。 人生有味，却是清欢。她本来就是尘世间的一个平凡女子，需要爱，需要呵护，需要温存。不需要把她当成所谓的女神来看。所以，在这个孤独而寒冷的秋夜里，我们可以任凭她把自己沉溺于怀旧，回忆，孤独，寂寞和思念当中，即使她会悄然落泪，也没有关系。只要你的心，在用心倾听她的倾诉，这就是对她最好的安慰。 心，在远方，化成一缕缕念；念在心里，凝成一缕难消难解的芬芳。在心里，飘散的，都是他的模样。秋风渐凉。这凉在心里，只会尽情蔓延。于是，她看见的凋谢的莲花，如同青春从她自己的青春片片剥落。那精致的竹席，已经爬上了一层凉意。让她觉得，每个夜里，都很凉。 她坐在秋凉当中，忽然有做一件衣服的想法。拿起她已经搁置很久的针线，一针一线地，把她的深情缝了进去，把自己的向往和渴望，也把她的爱绣了进去。她想寄件寒衣给他。正如纳兰说的那样：“鸳瓦已新霜，欲寄寒衣转自伤。见说征夫容易瘦，端相。梦里回时仔细量。支枕怯空房，且拭泪砧就月光。已是深秋兼独夜，凄凉。月到西南更断肠。” 这是纳兰描写其妻卢氏的神态。其实，这种神态如今来描写李清照又何尝不可呢？所有的女子，内心的思念，内心的牵挂，内心的柔软，都是一样的真切。回忆那些往事，存在于她记忆里的得失，幸好，都在一点一点随同时光成为过去。只是她分明看见了烟花在空中的绽放，所留下的灰烬。 “此情无计可消除，才下眉头，却上心头”句，是化用了范仲淹的词意。范仲淹在《御街行》词中这样写道：“纷纷坠叶飘香砌。夜寂静、寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉。酒未到、先成泪。残灯明灭枕头欹。谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。” 王世祯是这样说的：“俞仲茅小词云：“轮到相思没处辞，眉间露一丝。”视易安“才下眉头，却上心头”，可谓此儿善盗。然易安亦从范希文“都来此事，眉间心上，无计相回避”语脱胎，李特工耳。” 李清照和范仲淹其实都在写一种无法言说，而又挥之不去的闺中的愁绪。不过，范仲淹是男子，肯定在写这些愁绪的时候，没有李清照细腻。因为，李清照是一个女性，可以从女性特有的视角去看这些愁绪。所以她才能出现“李特工耳”的效果。 我个人觉得，李清照这句，根本就是自然从心里流出来的，根本没有像这些人想象的这么复杂。因为，自然从心里流出来的句子，才能如此真切。人为的雕琢，只能是一种对真情的损坏。如果我们明白李清照一直和赵明诚是聚少离多，她这么感伤，这么悲痛，其实是可以理解的。因为思念虽然不是大病大疾，却是心里的一种除了对方可以拯救，别无拯救的自我沉沦。更是一种自我的放逐。 李清照，就像一只飞蛾，不顾一切地扑了上去。只是，我分明地看见，那悄然从她脸上滑落的泪，正在时光的脸上，一滴一滴地坠下来。这些泪水有一个名字，叫疼。生离所带来的疼。微微的疼。因为，她还抱有和赵明诚相聚的希望。 但有些东西，她无法挥去。她将终生带着，默默前行。 作者简介 |
|
|
