刘威公司以每月5万元的价格，在朝阳区中海安德鲁斯庄园租了一栋独立别墅。3个月前，包括陈梦莹、邢丽和赵珺威在内的5位20岁出头的女孩被甄选入住这里。 她们和公司签约，每个人的房间就是自己的工作直播间，每天按规定在相关平台直播2到6个小时，月入10万。 每天晚上9时，别墅的多个房间传出不同风格的背景音乐与温柔妙语。直播开启了这里一天中最喧闹的时段。 ▲ 9月27日晚上9时多，正是直播的高峰期。上线不到10分钟，陈梦莹直播间里的观看人数轻松破万，她比划着“爱你”的手势，对着手机摄像头向粉丝抛了个媚眼，嘴里哼唱着流行歌曲。
“做直播这行，光长得漂亮不行，必须有自己的个性和气质，受众肯买账。”曾经营过上千淘宝模特的刘威，对自己的眼力很有自信。 9月27日晚，吃着一位女主播粉丝送来的知名外卖火锅，刘威拿出了一份经纪合同，他刚新签了一位海归女主播。 这个女孩不仅外语交流无障碍，而且考取了品酒师证和潜水证。在他看来，这正好可以满足一部分直播受众和线下品牌活动的需求。 ▲ 9月29日，“直播工厂”工作人员正在整理线上主播的个人资料。从今年公司开展主播业务以来，现在线上线下主播已达300多人。 直播管理员像星探一样，在网上挖掘可培养的女主播，并进行3个月甚至更长时间的观察，以研究其在直播中的吸引力、粉丝数量与用户黏合度。 被公司认定有培养潜质后，女孩们签订经纪合约，入住别墅，进行集体化培训。每人一间房，配有专用手机、电脑进行直播。 ▲ 9月29日，邢丽正在房间里直播，“直播工厂”工作人员在办公区域观看直播情况并维持直播间的秩序。 每天别墅内都有阿姨为她们做饭、整理房间，主播们所要关心的只有一点：如何做好直播。 按合约规定，女主播们每天直播时长不得低于2小时，一周保证6天工作。但为了粉丝数量，她们除了参加线下活动，3个月内没有一天停止，每晚直播到凌晨2点是常事。 ▲ “直播工厂”专门请了家政阿姨照顾她们的生活，图为家政阿姨正在打扫主播们的房间。
除了日常直播，刘威还给女孩们安排了普通话、形体课、瑜伽舞蹈多项培训，并参与她们打造风格和衣服搭配。 负责带女孩们出席线下活动的工作人员解释道： “每个女孩类型不同，穿衣风格就该有差异。陈梦莹是走商务知性风的，赵珺威是可爱萌系的，应该差异化竞争。” ▲ 9月29日，不直播时，邢丽会去逛街买衣服。直播期间需要的服装都由主播们自己准备。 每至夜晚，主播们纷纷打开专业补光灯、调节手机摄录角度、化着精致的妆容，身着与定位风格相符的服装，开始一天的工作。 虽然在手机摄录不到的地方，她们往往随意穿着粉色卡通拖鞋。 ▲ 邢丽在房间里挑选当天要穿的衣服，临屋的茉莉站在门口替她参考。 对于主播网红，维持形象是最重要的。 9月28日中午，家政阿姨做好了七菜一汤，几个人围坐一桌吃饭，饭毕，桌上多数菜就像没动过一样。 “姑娘们一小碗米饭都吃不了，吃素菜多，肉菜少。”阿姨介绍。 ▲ 9月28日，主播们和“直播工厂”老板刘威及工作人员一起吃午饭。
并不是所有与刘威合作的主播都可以住进别墅，而入住别墅的女孩们也有着差别。 ▲ 9月28日早晨10时多，赵珺威和陈梦莹才陆续起床洗漱。因为主播们平时都会直播到比较晚，所以早晨大多都在睡觉中度过。 26岁的陈梦莹来自辽宁，在大学未毕业前就有直播经验。3个月前，她带着之前直播里积攒的百万粉丝来到北京。 在别墅中，她住着顶层向阳的屋子，单是房间内自带的独立卫生间，面积也大于其他女孩所住的屋子。 ▲ 9月27日，陈梦莹。 大学刚毕业就来到北京发展的河南女孩赵珺威，目前住在别墅里的最小客房，特长是唱歌跳舞。她说这样更安静。 七夕当天的直播中，走可爱路线的赵珺威提了一句没人送花。一个多小时后，她收到了一位粉丝送的某知名品牌玫瑰花多盒，颜色样子数量不等。据悉，市面上该品牌礼盒价格几千元。 “这就是她的魅力，一般做直播的能有吗？”刘威略带骄傲地说。 ▲ 9月27日，赵珺威。 模特出身的邢丽，刚来直播平台就拥有了高人气，月收入超十万。 平时不直播的时候，邢丽喜欢躺在床上看电视剧。
▲ 9月28日，邢丽。 “底层直播的人赚不了什么钱，在北京维持生计都难。可一旦走到了顶层，赚钱难以想象。” 刘威介绍，在直播圈里，中层奋斗到高层主播做网红有可能，但能从最底层一步步走到高层的，凤毛麟角。
▲ 9月29日，时尚杂志拍摄现场，服装助理正在为陈梦莹更换高跟鞋。 参与线下电商活动时，别墅里的5位女孩单位直播时间（1-2小时）费用以万起算，并由专车接送。 但月初公司带着近20位主播参加一场电商发布会时，那些主播的时薪只有3000-4000元。
▲ 9月29日，时尚设计师正在为陈梦莹设计拍照时的造型。十一前她的日程排得很满，除了每日必需的直播，她还要完成公司安排的时尚杂志拍摄。 提及收入，别墅中受访的几位女孩轻松出口：“月十万。” 但她们必须面对每半个月管理人员数据整理汇报的考验，考核涉及直播时长、天数、粉丝量、虚拟币数量等多项指标。
|
|
|
