漫谈读书┃伍尔芙夫人：我们能从书中获得些什么？

为读者发现好书，为好书寻找读者

　　对于一个读者来说，保持独立思考是最重要的修养。究竟读书有没有什么法则可以遵循呢？我们可以确定滑铁卢战役发生在哪一天，但是否能肯定《哈姆雷特》比《李尔王》写得更出色呢？答案只能由每一个人自己去寻找。如果把权威引进了我们的书房，由他来决定念些什么书，怎么念，让他来为我们评断作品的价值，即使这位权威是多么高明，却无异扼杀了读书王国中最可贵的自由精神。在任何其他领域，我们都可能受到法律或习俗的约束，只有在读书的天地里，每个读者都享有充分的自由。

　　如果你对老生常谈之论并无成见的话，我还想在此强调：在享受充分自由的时候，我们也必须学会自尊自爱。我们不应该平白无故地浪费精力，为了浇灌一棵玫瑰，就把整幢房子也淋湿了，要养成明识大体，把握重点的读书方法，而这正是我们置身于图书馆中时面临的最大难题之一。图书世界乍看起来杂乱无章，书架上挤满了形形色色的书籍，有诗歌、小说、历史、回忆录、辞书和其他文艺书籍，这些书是由不同的时代、民族和具有不同个性的人们，用不同的语言写出来的。在这多姿多彩的书籍世界，何处是精华所在，我们该从哪里着手呢？我们又如何去伪存真，获得最深刻、最广泛的教益呢？

　　这个问题人们常以简单的方式来加以解决，既然书有类别，就可以根据自己的需要，在其中选取适当的，能使我们获益的来读。但是很少有人会发出这样的疑问：“这本书到底能给我些什么？”大多数人都是以心不在焉的心情来从事阅读，他们只会提出：这本小说是不是描写真人真事？这首诗是不是虚伪之作？这篇传记是不是在谄媚拍马？这部历史书是否带有偏见？假如我们在开始阅读的时候能屏弃这些先入之见，就能够有一个良好的开端。在开始阅读时，我们不应该以自己的口味来指责作者，而应该尽量适应作品，设法进入作者的境界，就好像是他的合作者。反之，如果你一开始就吹毛求疵，持冷淡的态度，会使你难以从中获得可能得到的最大裨益。但是如果你能尽量撇开你自己的意念去欣赏它，体会它，那么从文字顿挫和情节变化中，你将会发现许多微妙的隐喻和潜在的慧眼，从而把你带入一个卓然自立的境界。要是你能够沉浸于作者的境界，并形成习惯，那么不久你就会领略到作者的思绪，体会到无穷的欢愉。

　　阅读的确是—个复杂的过程，但是我们可以通过比较来达到我们的目的。了解内容，获得印象，仅仅完成了阅读过程的一半，就此止步是不行的，要想从阅读中得到充分的收获，还必须作进一步的思考和判断。初步的印象有时并不可靠，经过争论和琢磨，又经过一段时间的自然酝酿，某—天我们再想起这本书时，不觉对它已经有了一个明确的评价。我们也可以通过比较来判断作品的优劣，当我们拿一本书与别的书作比较时，意味着我们的态度已经有了变化，从前我们是作者的朋友，现在则想充当一名法官。作为朋友，我们不应该过分宽容，作为法官，我们同样也不能太严厉。但有些读物是例外。那些曾经浪费我们的时间，欺骗我们感情的书，难道不是害人的假货吗？那些伪书、劣书、坏书的作者，散布着腐败和堕落的气息，难道不是社会的公敌吗？对他们的审判必须严厉。在评价一本书的时候，最好把它与同类著作中的最佳作品作比较，不仅能使优劣分明，还使那些优秀作品相得益彰，给我们留下更深的印象。

　　总之，读书有二个步骤，第一步是尽量敞开你的胸怀，来容纳作者给你带来的无数印象；第二步是比较与判断。第二步比第一步复杂得多，困难得多，你必须曾经作过广泛的阅读，有充分的理解力和很好的记忆力，才有可能进行生动有力的比较。更难的是对作品作出确切的评价，指出它的失败与成功，哪一部分是它的优点，哪一部分是它的缺陷。一个读者如果想要担负起这样的职责，非得有深刻的洞察力，丰富的想象力和渊博的学识不可。随着时间的进展，我们的鉴赏能力得到了锻炼，会自然形成某些准则，当我们贪婪地翻阅了各种书籍诸如诗歌、小说、历史、传记之后，经过时间的孕育和对现实世界的体察，会逐渐出现变化，我们不再那么食多不化，而变得更善于分析思考，不仅能评价一本书，而且能发现某些书之间的共性和差别。这时候，这种鉴赏能力就会引导我们前进，去寻找自己所需要的书，在同一类的作品中区别高低优劣，由此获得更高雅的享受。只有当我们在自己的阅读过程中，得到很多启示，也怀有无数疑惑时去请教他们，才能得到他们的提携：如果一开始就屈从于他们的权威，像一群躺在限定的围栏内的懒洋洋的羊，他们也欲助无能。只有在我们心中冥思苦索，充满解除疑惑的急切欲望时，才能充分领悟他们的见解。

　　如果读者的欣赏和判断能力普遍提高，就会形成时代风气的一部分，作家在写作时自然会呼吸到这股气息，对他们的写作产生影响。如果这种影响是出于个人的真诚，教养和能力，会具有极大的作用，有时这种无形的影响比有形的批评更有力，会促使作家揣摩再三而后落笔。如果通过普通读者的力量，使书籍变得更充实、更丰富，这是值得大家去追求的目标。