|
好报原创，报君作品 今天报君要讲讲这个并不广为人知的故事， 并不是着迷于财富、权势所能缔造的荣耀和伟业， 而是从这个故事里深深感受到： 文化可以产生跨越国界的影响力， 而追求极致的决心——不管它是发自平凡者，还是显赫者， 是推动人类创造文明成果的强大动力。 提起协和医学院， 那是一个能代表中国现代医学尖端与前沿的名字。 事实上，它有着非凡的出身， 堪称中国最早、最现代化的医学院和医院。 今天，在北京的东单三条，协和医院建筑群的雕梁画栋， 与俄式大楼、现代大厦交杂在一起。 一块标着“北京市文物保护单位”的门牌， 揭示这里的悠久历史。 协和医学院建筑，与现代大厦交杂在一起 ▼ 但从外表上，已难以看出， 它与美国石油大亨洛克菲勒之间，究竟有着怎样的渊源。 这段医学院的创立故事，在100年前称得上惊天动地， 它缘起于一个西方超级富二代对中国文化的迷恋， 而最终打造及运营它的规格与水准是无与伦比的， 几乎称得上启蒙和塑造了中国现代医学业。 小洛克菲勒（前排黑西装者）与筹建协和医学院的同事们 ▼ 今天报君要讲讲这个并不广为人知的故事， 并不是着迷于财富、权势所能缔造的荣耀和伟业， 而是从这个故事里深深感受到： 文化可以产生跨越国界的影响力， 而追求极致的决心——不管它是发自平凡者，还是显赫者， 是推动人类创造文明成果的强大动力。 老洛克菲勒和小洛克菲勒 ▼ 1 我们故事的主角叫John D. Rockefeller Jr，人称小洛克菲勒， 不错，他有一个我们拼不起的爹， 是美国现代商业史上一个标志性的人物， 也是人类史上第一个被称作billionaire（十亿美元富豪）的人。 他就是老洛克菲勒，依靠石油的垄断性经营发了财， 真正地以其个人的财富力量，敌得上一个小型国家。 老洛克菲勒壮年时期照片 ▼ 你夸他是经天纬地的商业奇才也好，骂他是冷酷邪恶的强盗资本家也好， 反正到了晚年，他有自己一百辈子也花不完的钱。 但巨额的财富并没有使他快乐， 晚年的他深深陷入了忧郁。 他的好友兼个人顾问弗里德里希·盖茨（有宗教工作经历）给他建议了一条道路： 将钱捐出去，并且用他经商的天才，去运作他捐出去的钱， 让他的钱对世界真正产生看得见的改变和推动。 老年洛克菲勒，慈善让他的晚年开了新挂 ▼ 老洛克菲勒照做了，因此他由美国第一个超级富豪， 又摇身一变成为美国第一个现代慈善家， （现代慈善家不仅把钱捐出去而已，而且负责运作他的钱，使其产生社会效应） 他捐掉了大量的钱，并且真的，因此重新变得开朗起来。 他捐资创办了美国芝加哥大学， 这成为他活着时所从事的慈善事业的一个标志性成就。 由于洛克菲勒的慈善之举在当时的美国还是个新鲜事物， 受到当时政府和政策的不少掣肘， 因此他希望他的钱不仅施惠于美国， 也能施惠于任何他愿意投向的地方…… 芝加哥大学塔内景 ▼ 说了这么多背景， 我们的小洛克菲勒（以下简称小洛好了）该正式登场了， 作为老洛这位超级强人的公子， 自然地，他其实是活在老爹的阴影之下， 因为他注定不可能在商业领域创造老爹那样的成就， 也许由于这一点，小洛从小是个沉默寡言、气质抑郁的人。 他为人正直善良，称得上是老爹的一个乖宝宝， 没有多少富家公子的坏习气， 最大的一点个人爱好便是收藏艺术品。 小洛 ▼ 从青年时代起，小洛就经常去百货大亨本杰明·奥特曼家串门， 去看他家收藏的各式华丽的中国瓷器。 这个瓷器博物馆，有许多藏品来自当初小洛的私人收藏 ▼ 也就是从那时起， 小洛成为了一名中国清代瓷器的狂热爱好者。 几十年后，小洛的儿子戴维，脑中还印着小时候的清晰画面： 父亲拿着放大镜，小心翼翼、全神贯注地 端详他所收藏的那些中国花瓶， 沉迷其中，久久不能自拔， 对中华文化的迷恋，已融进他的血液中…… 小洛的最爱：中国清代瓷瓶 ▼
1915年，银行大亨J·P·摩根生前收藏的所有中国花瓶被公开拍卖， 尽管此时的小洛已39岁了，但他还是不得不向父亲老洛贷款， 因为这批花瓶的价格高达两百万美元。 为获得这笔贷款，小洛写信对老洛说： “瓷器是我唯一的爱好， 也是我唯一想要花费金钱的地方。 尽管这项爱好花销不菲， 但它十分安静，低调而不张扬。” 这封信让本来对此持反对意见的老洛，也被感动了， 最终将他这批瓷器买下， 完全作为礼物，赠送给了儿子。 小洛与老洛 ▼
1913年，老洛的基金会成立以后， 他将打理基金会的重任交给了正直、可靠的小洛。 这成为小洛在中国捐建协和医学院的又一个重要前提。 老洛和小洛一家子 ▼
2 早在1902年，小洛资助过的一个宗教团体， 就给他带来了他所关心的中国的最新消息， 这个团体在中国考察， 看到了一个古老的社会正在发生的剧烈变化。 他们认为教育和社会改革， 对于世纪之交的中国是很重要的。 古老的中国，正剧烈变动中 ▼
1906年，芝加哥大学校长贾森又告诉他， 应该在中国及早建立一所综合性大学， “一所完全无教派的，有着最高理想和最大宽容的大学。” 贾森的想法，让想干一番大事业的小洛十分激动。 此时的中国，从行为方式到思想观念， 正处于深刻的变革之中， 同时又正向西方开放，不断吸收新事物。 这给了他们一片广阔的天地进行试验。 贾森 ▼
小洛将自己的想法告诉了父亲， 老洛拿出一大笔钱，让他再派团前往中国考察。 1909年，考察团递交了报告： 西方大学所体现的科学理性可以解中国现代化成功之谜。 但办一所像芝加哥大学那样的综合大学， 由于种种条件限制行不通，建议转向医学。 因为医学正好是科学与教育、改造社会与改造思想的结合点， 又是中国人民迫切需要的， 特别是在政局动荡不安的中国， 医学最没有争议。 洛克菲勒基金会成员到中国考察 ▼
1914年，洛克菲勒基金会刚成立不久， 小洛又专门针对中国的医学和教育，派出了一个考察团， 在四个月的时间内， 考察团遍访中国十几个城市的学校和88家医院， 并就新医学院的标准广泛征求意见。 当时有两种看法： 一种主张标准低一些，以适应目前需要； 另一种则主张从长远利益出发， 办高标准学校，培养顶尖人才， 将来占重要的领导位置，发挥更大的影响和作用。 是建一般标准的学校，还是高标准学校？ ▼
考察团建议采纳后者， 当时的中国，突破持续多年的教会教育十分必要。 因为教会从底层推动教育是极度愚蠢的。 顶尖的教育才是需要的。 将顶层的人教育好，由他们教育层次低一些的人， 再依次向下，这样才能推动教育的发展。 协和医学院毕业照 ▼
次年，第三个考察团又来到中国， 进行了更为细致的考察。 三次考察的结果，让小洛下定决心： 在中国的文化之都北京， 创办一所集教学、临床、科研于一体的高标准医学院。 为此，他还专门设立了在华机构。 协和医学院师生合照 ▼
1915年6月，基金会用20万美元， 购买下一所教会医学院的全部资产， 并将新的医学院定名为北京协和医学院 （Peking Union Medical College） 下设一个临床医院协和医院， 此后，“高标准”便一直贯穿在协和的方方面面， 从最初的选址及建筑，就是如此。
他们费了不少周折，收购了豫王府的旧址， 面积达六十余亩，计划建筑十四座新楼。 并邀请设计过哈佛医学院的著名建筑师柯立芝， 主持规划协和医学院的建筑工作。 这位在美国声名赫赫的建筑师， 第一眼看到“豫王府”，便被中国建筑的壮丽所倾倒， 他决心修改自己原先的设计稿， 打造一座“中西合璧的，有着宫殿式外观的校园和医院群建筑”。 在外观上，柯立芝保留了许多如“拱顶”和“琉璃瓦”这样的中国元素， 而建筑内部，则是一水儿当时最为考究的西式设备， 连水汀管、门锁、抽水马桶都是从美国运来的。 协和医学院奠基仪式 ▼
这样的考究和设计带来的花销是惊人的。 协和医学院的建筑预算本只有100万美元。 到1919年底，建设学校的所有费用竟已达到750万美元。 小洛对设计中的中式建筑细节有着强烈的兴趣， 他坚持要求柯立芝要“不惜一切代价”地完成。 小洛要求建筑师“不惜一切代价”建造一所最好的医学院 ▼
1921年，协和医学院落成， 小洛乘坐轮船海上航行了一个多月， 从美国赶来出席开幕典礼。 中美两国政界、科学界、教育界要人齐聚， 时任总统徐世昌派来颜惠庆代表其发表演说。 徐世昌和小洛克菲勒 ▼
开幕典礼成为北京传诵一时的文化大事件， 当时任教于北大的胡适， 在日记中提到协和医学院的典礼： “自有北京以来，不曾有这样一个庄严仪式。” 1921年，协和医学院盛大的开幕仪式 ▼
3 如果说协和医学院的建筑只是形式， 那么协和医学院的教育， 则实实在在地践行着更为严苛的高标准。 协和医学院培养的护士们 ▼
为保证生源质量， 协和规定，正式入学前需先读三年预科， 这一要求比同时期的美国还多一年。 协和医学院开学 ▼
协和的医预科不仅时间长，范围也广， 从自然科学、英语， 到看似与医学无关的人文科学， 都被包括进来。 协和医学院的学生集会 ▼
而且，这些预科课程还被安排进综合性大学。 由于协和医学院的高标准， 当时的中国， 没有一所综合性大学能够达到协和期望的医预科水平。 为此，洛克菲勒基金会拨款资助燕京大学等13所综合性大学， 提高教学水平，并整整持续八年。 协和的医学预科生，必须用三年的时间， 坐在燕京大学的课堂里， 听梁启超的弟弟梁启雄讲《史记》， 听聂崇岐讲《中国通史》， 听沈乃璋讲《普通心理学》， 听赵承信讲《社会学基础》? 协和医学院毕业照 ▼
协和如此重视人文科学， 是因为它认为培养一个好医生， 首先要培养一个“完整的人”， 而人文科学正是起到了这样的作用。 协和医学院师生合影 ▼
在结束医预科学习后， 学生并不能直接升入协和医学院本部， 而需要通过入学考试， 并参考预科时的各门成绩和老师的推荐语。 协和毕业生张之南回忆，当年考试过关后， “还要经过很特殊的面试， 教授请考生到家吃饭，边吃边谈， 谈家庭、志向、对一些社会问题的看法等， 一律用英语对答。 在此过程中， 了解考生的举止、言谈、表达和英语会话能力。” 协和医学院师生合照 ▼
最终能够升入协和医学院的只是少数。 毕业于协和、日后成为中国著名泌尿外科专家的吴阶平说， “1933年我考入燕大医预科，全班共有52名同学， 到1936年考协和时，却只有15人被录取。” 协和医学院毕业照 ▼
考入协和医学院本部后， 等待学生的是更为艰苦的征途。 吴阶平形象地描绘了自己经历过的 协和一年级医学生的作息时间表： “早8点从宿舍到学校， 12点过后才下课，赶回宿舍午餐， 午休不超过半小时，又赶到学校， 下午2点开始实验课。 虽规定5点结束，有时却拖得很晚。 记得有一次，直到午夜1点做出实验结果才罢手。 一般情况下，6点晚餐， 然后到图书馆自习，晚10点图书馆闭馆， 回到宿舍继续学习到12点以后才能休息。 考试前更是紧张， 有的同学通宵达旦、彻夜不眠地复习功课。” 协和医学院学生宿舍 ▼
由于学习过分紧张，学生的健康状况普遍下降， 还有一些学生得了结核病。 学校方面为此提高了伙食标准，并补贴了伙食费。 协和医学院学生课间锻炼 ▼
如此这般的用功背后，是协和残酷的逐级淘汰制。 老协和流传的说法是： “一门不及格必须补考， 两门不及格要留级， 三门不及格就要扫地出门”。 而这里的及格线，不是六十分，是七十五分。 吴阶平回忆： “我们上一班读完一年级后， 因学习成绩不合格离校的有4人， 留级的有4人。” 协和医学院校内图 ▼
严苛的高标准教育， 终于没有辜负小洛寄予的期望。 协和，成为中国最早、最现代化的医学院和医院。 教学上，培养了如林巧稚、吴阶平、诸福堂等一批顶尖名医， 为日后中国医学发展提供了种子和骨干。 科研方面亦成绩斐然， 比如从中药大黄中成功提炼麻黄素， 成为研究中草药成功的典范， 此外还有对中国常见寄生虫病、黑热病和斑疹伤寒的研究等。 协和医学院来访者合影 ▼
这一时期， 协和成为了亚洲医学和研究方法的最高标准， 对日本和印度的高等医学院都产生了重大影响。 最重要的是， 它使中国的西医从高起点出发， 而不是跟着一些单以治病为目的的教会医院缓慢前进。 协和医学院的学生实验室 ▼
4 当协和医学院运行达到成熟以后， 洛克菲勒基金会将对华资助的重心转向了乡村建设， 从金字塔尖端的精英，走向了中国最需要帮助的广大乡村。 协和医学院学生外出实习照 ▼
1951年，中国解放后第三个年头， 协和医学院收归国有。 至此，洛克菲勒基金会不得不停止了最后一笔拨款。 负责建造和运营协和医学院的机构也被迫离开中国。 心情沮丧的小洛写信给朋友说， 对协和医学院脱离洛克菲勒基金会表示遗憾， 但他希望这所学校将继续执行它的使命， “我们不应认为这所学校的用武之地提前终止了， 其实不过是换了一种管理而已…… 让我们希望、祈祷和相信， 所有的一切必将有最完美的结果。” 洛克菲勒基金会后来将资助重点转向了乡村建设， 图为中国当时著名的乡村建设试验者晏阳初（左）和来访者 ▼
小洛的这些话，有聊以自慰成份，但其实也是正确的， 如今，协和医院依然是中国社会中一个重要的存在 它源源不断地发挥作用，一直到今天…… 只不过它背后的创始者， 随着年代的久远，已没有太多人知道， 但对于一个深深迷恋中国文化的慈善家来说， 虚名早已不是什么重要的事……
|
|
|
