|
文\纳塔莉
写完一篇作品之后，最好稍等一段时间再重新阅读，时间能让你保持距离，客观地看自己的作品。当一整本笔记被习作填满了以后（说不定花了你一个月的时间），坐下来，把笔记当成是别人的，整个重看一遍。怀着好奇的态度：“这个人有哪些话不吐不快？”舒舒服服地坐定，好像正预备要读一本好小说；逐页阅读，就算你在写作当时，觉得文字似乎挺枯燥的，这会儿你将可体察出作品的肌理和节奏。 我每一回重读自己的笔记时，毫无例外地，一定会因而提醒自己是个有感觉、能想、能看的生命。这会让我重新大大地肯定自己，因为写作有时像是件一无是处的事，只是在浪费时间。突然之间，你会坐在自己的椅子上，为自己的尘俗生活心驰神迷。艺术伟大的价值便在这里——化平凡为不凡。我们唤醒了自己，觉察到我们正在体验的生活。 重读整本笔记还有另一个好处：你可以看出自己心智活动的痕迹。注意看你原可深入探讨，却基于懒惰或逃避心理而缩手不前之处；看看你在哪些地方真的枯燥乏味；哪些时候光是一味地发牢骚，上你深陷泥淖。“我痛恨我的生活，我觉得自己好丑，真希望我能有钱一点……”等你读够自己的牢骚，便能学会在写作时迅速转移话题，而不会在牢骚的迷宫中徘徊太久。 在做写作练习时，你经常弄不清楚自己写的东西是优是劣。我有时候会在自己的笔记本中，发现几首我根本不记得自己写过的诗。我们的意识心灵并不是时时刻刻都在控制当中。很可能某一天我主观上觉得写得很烦，却说不定写出了一首好诗而不自知，直到一个月后重读作品时才发觉。 记得有一次我在书房写作时，觉得好安宁、好幸福。我不断问自己：“你怎么这么开心呀？你一整天都没写出什么好作品。”事隔四天，我在教写作班时，有位学生向我挑衅，要我证明我在笔记本里也“写了一大堆垃圾”。我暗忖：“那简单，就用那天在书房写的东西来做证明。”我翻开那一天写的东西，并开始朗读。大出我意料之外，那是篇感人的文章，慨叹时光的流逝，并一一细数从我生命中消失的人，有的迁徙他乡，有的已经过世。我读着读着，我的声音真正地打开了，我好不惊讶。 那天在书房里，我的意识心灵感到挫折，根本不晓得自己写的东西是好是坏。可是在那些有如嗡嗡乱飞的蚊子般，散漫又吹毛求疵的思绪底下，我的手却忙不迭地记录下初始的意念，写下一篇很有临场感的文章。这种事是可能发生的，我们的某一部分可以一边走过嗡嗡蚊群，一边碰触到内心深处清澈的地方；我们可以忽视内在那个爱批评的人消极又喋喋不休的闲谈声，不停地在纸上移动我们的手；我们的意识心灵忙着应付蚊群，因此无法时刻保持觉察，发觉我们其实正在写一篇佳作。不过那天在书房里，有某样东西觉察到了这一点，因为我从头到尾都在哼着小曲。这不无像是个为人母者，老是批评自己不是个好妈妈，可你看到她的孩子却个个快乐又漂亮。她是个好母亲。只是在这件事情上，这位母亲（你那散漫的思绪）和优秀的孩子（你写的文章）都存在于你体内，同时在工作。穿透所有的散漫思绪，继续不断地写就是一种练习。一个月后，当你重读笔记时，你有意识地发现了那篇佳作。就在这一刻，你无意识的自己和有意识的自己相遇，认出对方，并结合为一体。这就是艺术。 重读作品时，把笔记本中写得好的地方，整段整段地圈出来。在一页当中，这样的段落通常格外出色，十分抢眼，可当成未来写作时的起点，也说不定已经是一首完整的诗了。试着用打字机把它们誊写出来，白纸黑字可以让人分辨清楚这东西写得好不好。只删除你没有用心在写、含糊不清的部分，其他保留。一个字也别改，因为在这项练习中，你正在拓深自己声音的能力。写作时只要用心，真的写在当下，那么写出的东西便是完整的。我们大可不必在这会儿驱使自我去操纵那些文字，好让它们看来优美一点，或者呈现出我们想要它们呈现的样子：完美、快活、完全没有问题，这是赤裸裸的写作，是一个机会，让我们得以审视自己，显露自己的真实面貌，并且在不试图操纵、没有侵略性的情况下，接纳我们自己。“我不快乐”——别企图掩盖这个声明，如果那就是你的感想，不要作任何判断，接受它就是了。 当然，也应该有编辑和校订的空间。不过，当我们一听到“编辑”一词，便会想：“好，我已经放纵我内在的创作者了，这会儿我要回到恰如其分、循规蹈矩、理性的心态，终于要让一切恢复秩序。”我们从而引出了一位身穿斜纹毛呢套装的男士或女士，此人出身美国东岸，拥有文学博士头衔，对一切都看不顺眼。别这么做。这位穿着斜纹毛呢外套的人士只不过是自我的另一个分身，他正无所不用其极，设法取得控制。你写出的作品容不下这个自我为所欲为，吹毛求疵，意图操纵一切。反之，你在重读自己的作品时，应该摇身一变为日本武士，一位凡遇非属当下的事物，即勇于出手铲除的伟大战士；就像一位心灵清净、干净利落的日本武士，不感情用事，用澄澈且洞悉的心灵来阅读。不过，挑三拣四、横加干扰，原是人之常情，因此要让你的自我有事情可做；让它替你打字，在信封上写地址，舔邮票，反正别让它管你写作就对了。 把校稿当成“重新发想”，如果作品中有含糊不清或暧昧不明的地方，只要再次想想你原有的印象，并加进细节，就会让作品更贴近你心底的想法。不妨坐下来，进行定时写作，并且在原始的版本以外，就某一题材再写第二、第三、第四遍。比方说你正在写犹太风味熏牛肉，第一遍定时写作出来的成果还不错，可是你晓得对于这个题材，你还有更多话要说。在接下来的一天、两天，一周期间，就以熏牛肉为题再多做几次定时写作。别担心自己有所重复，把几次的作品统统重读一遍，自各篇中摘取精华段落，将之组合在一起。这就像在做剪贴工作，把几回定时写作的精彩部分剪下，贴成一篇文章。 因此，即使在校正旧稿的过程中，你也能利用定时写作的方法规则。这有助于你重新投入以前所写的作品里。试着和初始的意念再次产生联结，这远胜于站在蚊群中，设法在蚊子吸血以前，拍打你那堆散漫杂乱的思绪。这种校稿方法有效多了，而且即使在重写旧稿时，也能避开自我的干扰。不论是写个短篇小说、随笔或长篇小说的章节，都可采用此一方法来校订重写。有位刚写完一本小说的朋友说，当她必须重写某一章时，她会自言自语：“好，这一章需要这些要素，而且应该在杂货店开场，在坟墓收场。先写一个小时再说吧。”她在一定时间内重写的章节中，凡有精彩的部分都会被加进原始的版本中，好让那一章的内容更丰富精致。 往往你一页又一页翻阅自己的笔记时，说不定只找得到一两行或三行佳句。别泄气，别忘了足球队花很多的时间练球，仅只为了参加寥寥数次的比赛。在那几行底下画线，把它们列进你的写作题目表里，当你坐下做写作练习时，可以抓下其中一行，从这里着手写起。画线做记号也能提醒你注意到它们，而你常常会毫无意识地就将它们派上用场。所有这些截然不同的部分突然凑在一起，结果将令你又惊又喜。 （韩良忆 译） 改变阅读，由我们开始 传播诗意生活 展示品质文化 做文化生活的创造者 不做网络信息的搬运工 |
|
|
