|
获“雨果奖”女博士的科幻，你看懂了吗？
2016年08月28日
清华大学物理系本科、经管学院经济学博士。曾获得第四届新概念作文大赛一等奖。80后科幻小说作者郝景芳的中篇科幻小说，获雨果奖的消息传来，众人热衷她的种种标签、头衔。眼球效应褪去之后，更多的人开始找她的科幻小说看。她到底写了怎样的科幻，她是怎么思考自己的科幻的？女学霸打造的科幻世界，又有怎样的与众不同？
在众多科幻作品中，我们常见到的是：外太空、星际空间、机器统治、拯救地球，总之是与当下生活还距离遥远的话题。但郝景芳的科幻，却有着强烈的生活日常和现实社会背景。如果你带着这样的期待，去读郝景芳的科幻，大概会失望。因为在郝景方的科幻小说中，我们并不会看到那些一般科幻常见的恢弘宇宙科学设定。看到的是，一个巧妙的科幻概念，撬动的是当下人们的生活，以及对并不遥远的未来的命运忧思。她的科幻小说设定，虽然也是未来，但思想却有着非常厚重的冷峻现实感。
2016年8月21日，郝景芳的中篇小说《北京折叠》得了科幻界雨果奖。因为这个奖，很多人第一次知道她，开始去找这篇科幻小说。大家都过的有人说：“终于找到了我要找的那种高水平科幻（小说）。”“《北京折叠》是我这一年最喜欢的科幻小说，没有之一。”小说中的小切口、小故事，与一般常见的科幻小说中善于营造宏大世界观的做法趣味迥异。有人说，它不像科幻小说或者不是科幻小说：“这里面的科幻元素设定太少了吧？仅仅一个空间折叠，这也算科幻小说吗？”
这种魅力得到以恢弘的科幻元素想象著称、被归为硬科幻代表的刘慈欣的肯定和欣赏：“我感觉她的作品与其他的科幻作品相比，有一个别的科幻作品没有的特点：她把我们主流的科幻题材、常见的科幻题材洒上了一层很诗意的阳光。她的作品在我们主流科幻题材中，表现出一种诗意，这种诗意让人感觉到既有很古典、很温暖、很典雅的味道，也有很现代、很前卫的感觉。”
值得一提的是，作为一个高智女作家，郝景芳的文笔极为讲究。在一个灵巧的科幻设定线索牵引下，摇曳多姿、细腻唯美的诗意笔触，对世界的冷峻洞察和哲学气质的理性思索，深深的人性悲悯情怀，交融出一种很吸引人的艺术魅力。
在《北京折叠》里对普通人生活的悲悯与忧伤
郝景芳曾住在北京的城乡接合部。她和楼下的人聊天，聊他们生活的压力，聊他们远方的孩子以及对生病的担忧，那是个充满困顿和担忧的世界。
几小时后，她去跟同学聚会，倾听同学们的高谈阔论。谈话中的年轻人，仿佛有着指点天下、改变世界的能量，但有可能连自己当下的生计都仍然堪忧，挥斥方遒只是因为年轻。
因为工作性质，她所在的单位会承办高端国际会议，参加的都是政要或者世界五百强的CEO。她敏感地意识到，自己的生活在不同的世界之间切换。
这成了郝景芳创作科幻中篇小说《北京折叠》的现实触发点。在小说中，她设置了一个未来的城市。这个城市的空间上被切割、折叠成了三层。一个人，往往只在一层空间里生活、交流，很难与外层空间的人来往。因为三层空间之间，是近乎隔绝的，中间只有窄窄的渠道联通。
“折叠城市分三层空间。大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。空间休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从十点到清晨六点，然后回到第一空间。时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。”
主角是50多岁的垃圾分类工老刀，生活在第三空间，为了孩子的学费，去找朋友彭蠡，希望彭蠡告诉自己当年是如何进入其他空间的。彭蠡早年为了生活去走私，只去了4次，现在兴趣并不大。
老刀因孩子急需学费，于是经历了折叠，到了第二空间，去见他的雇主。雇主秦天是个学生，想给爱人送去求婚信物，身处对于老刀而言高高在上的第二空间的他，顾自仰望着更高的第一空间。
老刀潜入第一空间，又看到一个更明亮更好的世界，但这也是一个不乏虚伪和欺骗的世界。
郝景芳将现实生活中人和人之间无形的阶层界限，用科幻的手法，具体物化为空间和时间的真正隔离。在一个城市里，因为折叠，时间和空间，变成彼此格局的3层。在最辛苦的第三层空间，有蜗居、艰难就业、上幼儿园排号、铤而走险的生财之道等。
看似荒诞的小说，却带来一股让人有背后冷飕飕的、对社会的更深层次的思考，包括机器化和自动化带来的第一、第二产业的劳工被取代由此造成的大规模失业问题；科技的发展让社会阶层更快速的分裂，阶层之间的差异由此不断扩大化的问题……面对自动化、技术进步、失业、经济停滞等全世界都正面临或即将面临的问题。
对于自己这种思想实验，郝景芳在雨果奖获奖感言中，做了一番自我解释：“科幻作家很喜欢把所有的可能性都考虑到，不管好坏。在《北京折叠》这部小说中，我提出了未来的一种可能性，面对着自动化、技术进步、失业、经济停滞等各方面的问题。同时，我也提出了一种解决方案。小说有一些黑暗，显然并非最好的结果，但也并非最坏的。我个人不希望我的小说成真，我真诚地希望未来会更加光明。”
化身“流浪苍穹”的少年人描绘出现代人心灵的断裂感
移民火星的人类，爆发了反叛地球的独立战争。战争的结果，使地球与火星形成了两个迥异且互不往来的世界。
百年后，地球和火星开始了战后的交往。一群火星少年被送往地球，在那学习、长大。当他们重返火星时，发现自己的命运被这两个相互猜忌的世界所裹挟席卷：一边是肃静而规则严明的火星，一边是自由而芜杂的地球。
他们在一个世界出生，却在另外一个完全不同的世界长大。他们不得不面对一个问题：生命的存在是为了伟大的历史与杰作，还是生活本身就是全部的意义？
郝景芳在她目前唯一一部长篇科幻小说《流浪苍穹》里，设置了两个不同制度的社会，一个在地球，一个在火星，发生在一两百年后。这些在科幻小说中并不少见。但是，她关心的重点，不是火星和地球的自然环境，而是人与人的社会关系。她关心的是虚拟现实、网络交易、甚至是娱乐明星成为总统候选人，跨国公司成为世界之王等。特别是经济和人行为方式的演进，网络交易使人力资本彻底释放，从此职业和劳动可以真正打破地理束缚，人类实现身份的多元和流动。
在火星，人们有稳定的保障而衣食无忧，不必为金钱而出售自己的自由。每个人都是工程师或科学家，按照一定的人生轨迹成长。他们将作品共享，同时也可以随意捡拾采撷他人的创作。给或者拿，都是义务，金钱由另外一种形式统一配给。而同时期的地球，虚拟影像和个人网络的应用，彻底改变了社会结构，传媒的力量被无限放大。人们用交易智慧达到无限的商机，你需要花费更多的时间去兜售自己的作品，而不是创作本身，人们不是为了价值而是利润而存在。在这里，你可以任意选择自己想过的生活，一切充满了迷人的不确定。
身为经济学博士，郝景芳在她的科幻小说中，“暴露”出不少经济学的专业知识背景。这位理科女博士在科幻小说中，对经济、媒介的发展，有自己的一番预见：“人人交易，一句话就能变成一组商品。这是无源的水，无本万利，是新的网络协议带来的新的变革。它让每一个思想、每一幅画、每一个笑容，都成为世界的财富产出。人们出售，人们购买，人们藏起自己的作品，再鼓动别人花钱去揭开。任何话语，在网络交易就有收入，也只有网络交易才有收入。网络就是瞬间的交易，资本的力量超过国家。”
她透露，自己在小说中设计两个世界的初衷是：“我思考的是，如果一切工作都进入彻底的市场化，会是什么情形。包括所有的精神财富的创作，比如哲学思考、宇宙研究、文物保护等，该如何市场化，能否市场化定价。人的精神创造物，如一首诗、一个公式、一个设计，该如何定价，始终是个经济难题。”
除了种种经济学的忧思，郝景芳在《流浪苍穹》更多的是试图表达一种现代人的心灵焦虑，“一群无依无靠的少年，儿时生活在一种制度环境，少年时经历了环境的巨大变迁，产生的断裂感和不适感，令他们永久地徘徊在两种模式之间，永远流浪。没有让他们信得过的现成模式，也没有目力所及的值得皈依的其他模式，只有凭着自己无限摸索的困惑，在过去与未来之间游走，在前生的记忆与现实间游走。”
看了这段，相信很多人都会想起当下的科技和变革时代，因为自己成长的经历，又不能彻头彻尾地按照新世界的逻辑来生活，在两个世界的理念之间摇摆不定。这是很多人会有的感受。在这样的背景下长大的少年，唯一的信念就是寻找一个较为可靠的价值，如同书中的少年。
郝景芳：科幻小说不是娱乐休闲用遥远的抽象映照当下的现实
 郝景芳接受颁奖。 高中时代的郝景芳，从阅读《科幻世界》、刘慈欣的科幻小说、阿西莫夫等科幻作品，喜欢上了科幻。对她而言，科幻可以给人更多可能性，可以给自己一个离开现实，生活在不同世界中的机会。现实生活里，她有一份很不错的工作，从事宏观经济研究。获得雨果奖，她会考虑做一个专职作家？现在电影界对科幻IP求贤若渴，她会不会亲自当科幻电影编剧？华西都市报《当代书评》记者通过郝景芳的出版方，得到了郝景芳关于其创作诸多关键问题的回答。
问：无论是《流浪苍穹》还是《去远方》《孤独深处》这两本短篇小说集，您的科幻作品给人的感觉是文笔细腻，人物刻画深刻。但在科幻的设定上，又显得不是那么的“科幻”。无论是《流浪苍穹》还是《北京折叠》，读完给人的感觉是，虽然是科幻作品，但却有一种对现实的深刻思考，有一种浓浓的现实感。
郝景芳：我很喜欢现实主义文学，平时读现实主义文学比科幻文学更多。只是我经常感觉，用直接书写的方式并不容易真的反映现实。相反，用一个遥远的抽象世界作为映照，反而能将现实世界的某些特征照亮。
我曾将小说投给主流文学杂志，但因类型不适合，收到过几次退稿。编辑告诉我，杂志并不发表科幻作品。另一方面，同样的几篇小说也曾被科幻杂志退稿，理由是过于文学化，不太科幻。这是我在相当长时间中面临的尴尬。
起初我还在意，耿耿于怀，后来也就释然了。特别感谢在我孤独写作的那些年默默支持我的人。对我来说，文学首先是文学，其次才是某种类型文学，我写我想写的东西。
问：今后是否会考虑成为专业的作者？
郝景芳：我的正式工作是从事宏观经济研究工作。我的女儿现在两岁，我会把晚上和周末的大部分时间用来陪她玩。小孩子睡觉的时候，是我的写作时光。我不会考虑职业写作。因为我是那种很看重“职业精神”的人，如果以某事作为职业，就需要职业化，根据职位需要做事。如果职业写作，就要看读者和市场需要什么，我去认真完成需要。
但写作于我，从始至终不是这样的事。我写我自己的感触和兴趣，有人看也行，没人看也可以。这种“业余爱好精神”，是我喜欢写作的最重要的因素。此外，我希望能从工作中了解更多事情，认识这个世界的运作方式，也接触到更多人。所有这些都是我写作的给养。我不是那种完全不接触他人还能独自创造世界的人。
所以，我至今仍然不是一个专职作家，以后也不会是。
问：现在IP概念这么热，《三体》影视版也在制作中，有考虑把您的一些小说影视化吗？
郝景芳：《北京折叠》去年就签了影视版权，只不过签给了个人导演，还没确定制作公司。其他作品也有人问，但还没有确定的项目。我不反对授权改编，但我不会自己参与。主要是没有这方面的时间和精力，我也更愿意尊重电影人的专业性，不会自己妄自插手。
问：作为一个与宏观经济、经济制度研究打交道的研究者，您怎么在专业研究与科幻写作两者之间切换？专业工作对您的写作有怎样的影响？
郝景芳：我从来不觉得科幻小说是娱乐休闲性质的。科幻对我，一直具有很深刻的探索、思考特质。这和我的研究工作很像。我的专业学习和研究，始终是我科幻小说灵感的来源。
|
