|
20世纪70年代，美国反叛浪潮余波未息，微电子技术异军突起，一个新的时代渐渐展现出其迷人的面容。硅谷得风气之先，成为一时无两的人才高地。其时其地，偶然闪现的思想火花，就会不小心点燃整个世界。乔布斯置身的，正是这样一个神奇的时代，这样一片神奇的土地。而且，他是那么年轻。 永远年轻的，其实是乔布斯的眼睛。自少至老，对照乔布斯不同时期的照片，不难发现岁月和疾患的镰刀在他脸上刻下的痕迹，一头浓密的长发也渐被稀疏的短发代替。唯有那双眼睛，一直锐利，专注。 不是每个人都这么认为。1985年，就在乔布斯即将被赶出苹果之际，他跟自己千方百计挖来的公司总裁斯卡利闹翻了。斯卡利夫人赶来问责，并要求乔布斯看着自己的眼睛。乔布斯照做了。斯卡利夫人大吃一惊：“当我看大多数人的眼睛时，我能看到他们的灵魂。可我看你的眼睛时，只看到一个无底洞，一个空洞，一个死区。” 如此相反的观感，这双眼睛的秘密是什么？ 2005年，乔布斯在斯坦福大学的毕业典礼上讲述了自己的人生故事。临近结束的时候，他回忆了自己年轻时着迷的一本杂志——《全球概览》的停刊号。在这一期的封底上：“有一幅清晨乡间小路的照片，就是那种如果你有冒险精神，会在搭便车旅行时看到的景象。照片下面有一行字：‘Stay Hungry. Stay Foolish.’”照片下的两个短句，是这次后来非常著名的演讲的标题。 佛家有一个词，叫“初心”，喜爱禅宗的乔布斯喜欢这个词——“初心正如一个新生儿面对这个世界一样，永远充满好奇、求知欲、赞叹”。失去初心，人就会“被卡在固有的模式中，像唱片中某一段固定的凹槽，永远无法摆脱出来”。乔布斯一直把自己作为初学者，说“我仍然在新兵营训练”，藉此脱离以往的成功模式，“Stay Hungry”，不失初心。 “Stay Foolish”，已有人译为“呆若木鸡”，典出《庄子·达生》，强调专注。对乔布斯来说，专注不只是全身心的投入，更是对重要事物的认知。创业初期，在乔布斯生命中扮演了重要角色的迈克·马库拉已经指出这一点：“为了做好决定做的事情，我们必须拒绝所有不重要的机会。”或许是这个启示太过重要，或许是本性使然，在此后的日子里，专注都是乔布斯诸多特质中极其重要的一条。2011年8月接替乔布斯担任苹果CEO的蒂姆·库克曾说：“他能够集中精力于几件事情上，拒绝其他许多事情。”后来，乔布斯给出了关于专注的一个简要版本，“决定不做什么跟决定做什么同样重要”，因为选择比努力更重要。 跟乔布斯一样，我们面对的，是一个选项过多的时代。只是，未必会有人能如乔布斯一样，经常用死亡来提醒选择的重要：“记住自己很快就要死了，这句话帮助我当人生面临重大抉择时作出正确决定。几乎每件事——所有外在的期待，所有荣耀，所有对困窘和失败的恐惧——在面临死亡那刻都将烟消云散，只留下真正重要的东西。”乔布斯为自己留下的真正重要的东西，是“追随内心”，“勇敢地去追随自己的心灵和直觉，只有自己的心灵和直觉才知道你自己的真实想法，其他一切都是次要”。 出于对追随内心的强调，乔布斯向来没有做市场调查的习惯。在晚年跟自己的传记作者沃尔特·艾萨克森的一次谈话中，他提到：“我记得亨利·福特曾说过，如果我最初是问消费者他们想要什么，他们会告诉我，‘更快的马车！’人们不知道想要什么，直到你把它摆在他们面前。” 这样狂妄的自信没有沦为笑柄，是因为乔布斯除了追随内心的强烈愿望，还拥有把一个完美的产品摆放在人们面前的能力。这一能力要求拥有者能感受事物将生未生之际的“形先之象，像先之气”，在内心看取一个产品的明确未来。说得简单些，就是要重视先机，象艺术家的重视灵感。早在苹果公司把施乐PARC的领先技术指标变成现实的时候，乔布斯就引用毕加索的话说：“‘好的艺术家只是照抄，而伟大的艺术家窃取灵感。’在窃取伟大的灵感这方面，我们一直是厚颜无耻的。” 一个看得见未来的人，必然是苛刻的。举凡乔布斯的完美主义，极简偏好，甚至他让人无法忍受的乖戾脾气，都与他要把那个看到的未来原原本本置入现实有关。他要用自己所有的力量，敦促所有人，来完成那个在别人看来是幻觉的未来。这一苛刻甚至会延伸到产品看不见的部分，“优秀的木匠不会用劣质木料去做柜子的背板，即使没人会看到”。 斯卡利夫人当时看到的，或许只是乔布斯眼神中的苛刻，错过了其中更深入的部分。而那双眼睛，却在磨砺中越发年轻、明亮，不断传递着一个追随内心者的人生传奇。 还有一件事。2001年，乔布斯在接受《新闻周刊》采访时说：“我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。”与那些伟大的灵魂相处，也正好是苏格拉底本人的愿望。在《苏格拉底的申辩》里，柏拉图笔下的苏格拉底说：“同这些（生时正直，死而为神的）古人交谈和往来，对他们进行考查，将是无法估量的幸福。”只是，在灵魂的鉴别上，苏格拉底向来严苛，不知道乔布斯能否有机会兑现这个奢侈的交换。 本文原题“追随内心的眼睛” 刊2011年11月17日《文汇报·笔会》 并被收入刚刚出版的《把信写给埃米莉》 ……………………………………………… 2016年，笔会创刊70周年。 衷心感谢您这些日子以来的关注， 也期待未来的岁月里， 我们依然能照见彼此…… 回复“201609”，您可收到上个月的好文章推送： 李修文：《把信写给埃米莉》 邵燕祥：《这才像读书人的样子》 刘晓蕾：《袭人：俗世之爱》 张宪光：《泡螺和鲥鱼——张岱与西门庆的“吃”》 谈瀛洲：《花为什么开》 |
|
|
