摄影：尹超，2016年 9月18日，暌违5年，向京的新作个展S与大型回顾展“唯不安者得安宁”亮相北京民生现代美术馆。作为中国当代最重要的雕塑家之一，向京与ELLE相识十余年，我们见证她在艺术上的积累和突破，更激赏她作为女性在每一阶段的成长。 ▲ 作为向京暂别雕塑事业前的最后一次个展，向京坦言，与以往的作品系列不同，S是暧昧而晦涩的，但也给观者更多的想象延展空间。 我们从S系列中截取了几个关键词，邀请向京为我们作出她的解读。当然，也欢迎你在观看后，分享你的想法。 三条蛇是我这次非常重要的作品。 摄影：尹超，2016年 ▲ 红蛇，叫《行嗔》，它是行走的愤怒，一种暴怒、多言的情绪，不静不止，能量毕现，在行动中爆发出来。 ▲ 一条绿蛇叫《行舍》——行动的处所，它是一个相对积极的、在行动中的状态。 ▲ 另一条还有一条很长的白蛇，切成了一段一段，其中有些可以复制，也就意味着这条蛇可以根据所处的具体的地形，不停地、随意地去重新安排——这条蛇叫《行形》，行走的形体。 我在三条蛇的名字里都加了一个“行”，指向行动。因为蛇都是在动的。行动可能是很多东西的救赎，是我们的一个救赎，当你想不明白，你就行动吧。 我这次还做了一个跟抑郁有关的作品《善待我们的忧郁，它是一只忠实的大狗》——西方把抑郁症叫作“黑狗”。抑郁好像变成了一个随时相伴的东西，你没有办法躲开它，这种怀疑和低落，变成了家常便饭，你随时要克服它。 ▲ 一男一女和一只大狗，表面上看上去就像一个和谐的家庭关系——男女两人有夫妻的感觉，而很多人都会把宠物狗当孩子一样看待。但作品里的狗比男人还大，女人则是一头扎在地里，它又是一个有点荒诞的情景。 ▲ 《有限的上升》这个名字出来的时候，我觉得太像是对我此时此刻状态的描述了——我现在正在努力地实现“有限的上升”，每次做东西都渴望向前再进一点点，但是“前进一点点”实在是太艰难了，都是在“有限性”里面去做努力。 做雕塑20年，向京保持着三至五年完成一个系列的自律和能量，更恪守着不自我重复的信条和标尺。这次采访中，她坦承了这20年创作中的确信和怀疑、亢奋和低落。 这里记录的，是一个女人、一个艺术家的个人成长史。 1995-1999 最初，“我只是太想说了” 我大学毕业之前就开始做雕塑，那个时候的创作完全跟生命本能有关系，青春期、懵懂、莽撞、生命的能量、荷尔蒙……感觉心里憋着一个东西，马上要喷出来，正好找到雕塑这个出口。我记得那时候有个采访，记者问作为你人生第一批创作，怎么去结构它们。我说，虽然对于做雕塑来说，我是个新手，但是我已经二十多岁了，就人生来说已经有了太多的体验，这才是我的创作动机，我已经忘了自己有没有能力、用什么手段去表现它，我只是太想说了。 1999-2002 “镜像”系列 “从孩童视角往成人世界转换”
二十多岁尾声，本能能量就开始下降，到了30岁一整年，我什么也做不出来。那时就像把自己规整一下，开始预谋“镜像”系列，想从最初的小件转向做大件。“镜像”系列其实介乎孩童视角往成人世界转换。开始的时候，面对成年人过于肉欲的身体时，我会很厌恶——其实差不多就是我现在这个年纪的身体，哈哈。
这个系列里还有青春期式的叛逆，比如说《Baby Baby》吐舌头的小女孩，带着一种对抗、封闭。但在“镜像”的尾声，我做了几件“镜子里的女人”为题的胸像，叛逆期已经过去，我试图接受向一个更成熟的女人的转换，或者说人性的状态，只是当时并不自知。
1999-2002 “保持沉默”系列 “成长是非常值得拥有的东西”
“保持沉默”以一组“处女”系列开始，有一种性别对抗的概念在里面，对男性目光的对抗。那个阶段还做出了《你的身体》这样尺度很大的作品，充分证明我自己小姑娘的心态已经彻底褪去，它对于我个人成长来说也是一件标志性的作品——如果没有作品的物化，你其实很难察觉到内心的变化。
摄影：尹超，2016年 “保持沉默”是我作品数量最多、最庞杂的系列。自己的信心达到一个巅峰，身体状态也特别好，能量爆棚，无知无畏。我有一个助手后来还问我记不记得，那时候我每三天做一整件泥稿，等人大小，简直不知道是哪来的邪乎劲。
摄影：尹超，2016年 成长是非常值得拥有的东西，永远不要回避。当小姑娘的那种胆怯完全褪去，我对很多东西都重新燃起了强悍的表达欲望。我感觉自己那时是一个行动的巨人——也许也是思想的矮子吧。想法确实有点混乱，系统非常多，但有幸的是，当时的很多线索都成为后来的一个线头，可以延续下去。 有人问我，你整个展览怎么没有一个男的，全是女性。那时我就意识到这是一个难以逾越的坎，我肯定需要对女性身份这个东西，做出回应。
2006-2008 “全裸”系列 “对女性的完整描述”
做“全裸”系列时，我40岁整，之前3年一直在准备。其实我在快40岁的时候有一种很强烈的焦虑感——就像此刻我正在面对50岁来临前的焦虑症——当我迈进了一个在数字上听上去应该是非常成熟的年纪时，却觉得自己在对很多事物的看法上和经验上，都相当不够成熟。而创作《全裸》系列的过程，帮我渡过了那个焦虑阶段。我现在看，“全裸”依然是我比较巅峰的创作，作品相对来说非常完整，也比较成熟。还是以自我为支点讨论问题，我的能量适当，没有吃力，刚好在一个平衡状态。
摄影：尹超，2016年 “全裸”系列已经完全褪去了挑战性和对抗性，因为专注在对主体性的描述中，几乎可以说创造了一个单性的世界，这是这个系列最让人满意的一点。在我看来，我这样的角度也是比较少见的：虽然我做的是由女性组成的图景，但它所讨论的问题，是直接与人性相关的，无关乎性别，无关乎年龄。
2009-2011 “这个世界会好吗？”系列 “拆掉支点之后”
摄影：黎晓亮，2012年 做完“全裸”，我试图拆掉“自我”那个支柱，想要去面对更大的议题。因为拆掉支点，创作就变得吃力。我其实在做非常笨拙的转变的努力，当然这种努力对我来说很有帮助，因为我不能总是在自己习惯的工作方法里面流连着，流连意味着不可能有更多的进步。
摄影：栗子，2011年 这个系列也正好赶上我从上海回到北京。我是3月15日到的北京，正好是春天，之后大概至少有一个多月，就天天开着车转，到处看看，到处找人玩。北京的环境对我来说太熟悉了，有很多能量存在，仿佛新的境遇给了很大的能量。而最初的兴奋之后，我的生活开始变得比较抽象了，环境对我的影响变得相对薄弱。
2012-2016 S系列 “天真的和伤感的艺术家”
作品：《一江春水向东流》 2013年9月28号，我从上一个工作室移到宋庄这个工作室，其实是一个很大的变迁，对我来说就是把门一关，进入一个更封闭的空间。从一个荷尔蒙主导的创作状态，慢慢地变成了现在的样子。从生活的角度上来说，是从一个行动派，慢慢地变成了一个面越来越窄、越来越沉浸在抽象思考里的人。
作品：《装扮》 以前策展人朱朱给我推荐过一本书，帕慕克写的《天真的和伤感的小说家》，我说这个可以置换成“天真的和伤感的艺术家”。有一种自我激励状态的创作者，永远处在对一切都很好奇的状态里，能量不停地显现出来，这就是典型的天真型的艺术家和创作者；另一种伤感的，永远在自我否定，自我怀疑。我说我是从天真的，不幸变成了伤感的。所以可能在现在这个时段，我需要去转换一下了，停止这种太过抽象、封闭的状态，把个体缩小一点，投入具体的兴致勃勃的生活。 此次最新个展与大型回顾展开幕之际，向京也宣布了自己的决定——暂停雕塑。 “这对于我来说既不是开玩笑，也不是撒娇，确实是一个很严肃很认真的决定。 我认为，使用雕塑这个媒介，我现在已经走到头了。当然我也可以再努力，可能再做多一点，又有一点小转变，但是这对我来说意义不大。”
摄影：栗子，2011年 “这么多年来我永远是在工作室里待着，走不开。如果之后有机会让我能稍微放松一点，那我可能会去各处看看，好好地、认认真真地研究这个时代的图像，相当于一个重新吸取养分的过程。只有感觉自己重新充满了电，才有可能再去投身于下一个阶段，才能不管做什么都有信心。” 未来的一切我无法规划，但是这样最好，之前都太有计划了，希望我的人生能有一个阶段处在什么都无法预估的状态。
摄影：栗子，2011 有人问如此重要的雕塑家暂停工作是否该搞个仪式，向京说，这5年来认真地完成S系列，就是一个太隆重的仪式了。 当“工作狂”告别工作，我们期待并祝福，她的能量可以流向更远与更广阔的地方，比如，“兴致勃勃地生活”。 即日起至10月22日 北京民生现代美术馆 这里有向京的过去与现在， 或许也有你的过去、现在，与未来。
|
|
|
