|
何国门 室号思泓居，1974年出生于浙江新昌，书画印兼修。师从鲍贤伦、徐正濂先生。现为中国美协会员、中国书协会员、西泠印社社员。 幸福的小城（外三篇） ■何国门 小时候，曾不止一次地对着中国地图想，自己为何如此不幸，出生在新昌这个又小又偏又穷的小县城。 我是有好几次机会可以到更大的城市生活的，可我没有选择。身边早几年去大城市闯荡成功的朋友回来见到我，会用很遗憾和同情的语调说：“你为什么还待在这里？”在他的眼里，小城已似一个闭塞的小村子，甚至如一口小小的水井了。 我总是笑笑。别人做人做事都想做大做复杂，我追求的是做小做简单做深入。我说我喜欢做不吃力又讨好的事，而不是吃力又不讨好。《新昌县志》记载，新昌何氏始祖山东青州人，宋代任兵部尚书，因爱恋这方山水，年老解职定居新昌。我与新昌笃定的缘分，看来有据可查已近千年了。 新昌古称剡，有剡溪、天姥、沃洲、桃源等，自古都是文化人口中的热词，刘阮遇仙、雪夜访戴、支遁买山放鹤、李白梦游，更有谢灵运、刘勰、贺知章、杜甫、白居易、孟浩然、范仲淹、朱熹、杨万里、陆游、徐霞客、徐渭、金农、袁枚、弘一等名士踏歌而来，佛国道宗、茶道之源，千古书画头号人物王羲之也弃兰亭归隐并卒葬于此。新昌小吗？ 小城现在也不通火车不通轮船更没飞机，但高速路网发达，火车轮船飞机都好像停在自家的后院，去哪里都方便。小城不堵车，到哪一头都只要十多分钟。大城市的朋友说，你要看好的展览或是生个大病，还不得多跑一个多小时来杭州或更远的北京？我说，你们算算每天堵在路上浪费的时间，谁亏？小城空气好，就不会生大病。呵呵！我这多少有点阿Q精神。浙江人勤快肯吃苦，“浙商”崛起，新昌山里人更是勤快乐于吃苦，都能把缺点变优点，原来贫穷的小城已是富庶的小城。 说小地方搞书画很难出人头地，吴昌硕、齐白石为什么只有从小地方走向大城市之后方才显贵呢？我想，他们两家出山时都是五六十岁了，若是去早了，身子骨还软些，怕也未必能修成大师啊！ 鲍贤伦老师在乙酉年终于答应收我为弟子时，赐赠我一副对联“梅好不妨同月瘦，泉清莫恨出山迟”。巧的是上联正合我出生的时辰，乃月光之下梅花初苞时；下联自是有大深意在，我若是山泉，自然不怕甘甜清洌无人知。我把对联挂在工作室的正堂前，每看一眼，心就淡定一分。 我在小城的家，虽不是宽敞的别墅，但起居、挥毫已足够大，又另有一处工作室，都是傍着石城山，满窗松风花雨，百鸟啾啾，又时能闻见江南第一大佛的梵音钟声，好个清修安居之地。到处走过不少地方，我还真就最爱新昌。妻子斯鸿贤惠漂亮，志同道合，儿子公望六岁，模样长相和内在的聪明，都是尽取了我和妻的优点，双亲父母都健康，别人羡慕，我自己也真正感到幸福。 （此文写于2010年5月） 思泓居漫记·龟 我上初一开学的头一天早晨，半路经过一水渠，发现一只巴掌大的乌龟伏着，我欣喜万分，捧起它就狂奔折回了家。 那年初秋一直到冬天，这只龟却不肯吃一点东西。我急了，跑到新华书店，用全部积蓄买了两本怎样养乌龟的书来研究，知道了这只龟学名叫墨龟以及它的习性，明白了天一冷乌龟就要冬眠。第二年天暖，它果然开始进食了。我为它抓鱼弹鸟，把它身体养得乌黑发亮。它也很喜欢跟我玩，陪我打发了不少无聊的少年时光。我怕它丢了，把“何国门”三个字用篆书刻在龟甲上，父亲见了直笑我——傻小子，你成乌龟了！ 初三那年，我因为各种贪玩，学业明显下降了，父亲很生气。那是一个雨天，父亲忽然迁怒于乌龟，拾起它像手雷一样狠狠扔出门去，可怜的乌龟在空中划过一道长长的弧线，“啪”地一记重响摔落在乱石滩上。我没有迟疑，冒着被父亲打死的危险，箭一般跑过去把它抢救回来。可是那一年冬天，它在冬眠中永远地睡着了。 现在养的这只乌龟，是去年这个时候才来我家的。那时我母亲膝盖疼痛，上下楼梯特别有影响，有人提供偏方说取一只克蛇龟煨干碾粉吞食有奇效。克蛇龟学名黄缘，新昌东南山区产此物。一打听，说此物今已十分稀见，价也奇昂。我托了几人，终无结果。神通广大的晓波兄听闻，竟一下采来两只大克蛇龟赠我。但此方法与我母亲的痛并不对路，她服完了一只龟粉后，不见效果。那剩下的一只龟，便作思泓居的宠物养起来了。 我写写画画累了，就会去看看它。它挺调皮，经常换地方躲起来，在你找得快要绝望时，它突然出现在你脚后跟了。它还爱溜进我书房里转悠，我怕它会弄坏宣纸什么的，但总也撵不走它。 种花养鸟玩龟，的确浪费不少时光，好在如今父母是不会斥责我玩物丧志了。母亲还最喜欢给龟儿饲食，我怪她喂太多了，母亲说：“都饿了一个大冬天了，还不给它多吃点？”其实龟儿冬眠后，是要慢慢恢复食量的，可这种很专业的知识，说了她也不听。 我与梅花伴月生 我生在梅花初开的月光下。还刻过一方自用印，叫“我与梅花伴月生”，说明我与梅花的缘分。 平日里画画，竹子之外，就数梅花多了。 思泓居中只有一株盆梅。几年前一痴兄下江南，是早秋九月，这梅树却繁花满枝，并绿叶簇拥着，一痴兄拍了照片，发到了网上，也算出过名了。 秋天开梅花的奇事，也就见过这一回。 今年春节前个把月，这梅树就照例缀满了小小的花苞，但今年天冷，到了除夕，也只零星半开了几朵。 正月初一，画了小幅梅花，又写了几张字。辛卯新年，就算开笔了。 “十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅”。又翻读到缶翁这句诗，就决定明天初三，与妻儿一起去超山看看梅花。 超山的梅花，也只是星星点点而已，不过满山梅林中，竟见到一两株怒放的，那是梅中之梅吧。 春节长假，连日晴好，思泓居的梅花陆续开起来了，我每天用很多时间细细看它。很多年来，我真没有这么闲静地细看过它，也不知辜负了多少个春天。 多年的挚友，年前从山阴捎来两壶青梅酒，启开斟上一杯，坐花荫里，一直喝到太阳落下。 初八，天开始下起了雪，又变成了雨。思泓居那株梅树，被淋得湿漉漉的，花朵上缀挂着颗颗好看的水珠，我想把这景致描画下来。 我画过雪梅，没画过雨梅，也没见别人画过。但举笔三思，实在拿不出表现雨水的手段，只好放弃这个念头。 但我不忍看这水珠儿掉了或化掉，就取来小勺，一滴一滴收起来，蓄得浅浅一小盏。 我取这含着梅香的水儿，用端砚和古墨轻轻研磨，抄了几段古人题梅花的诗，消磨了一段时光。 正月十一，陪双阳兄去金庭谒羲之墓。快到金庭，就见大片大片盛开的梅花。书圣墓前也尽是一树一树的梅花，他老人家也一定是喜欢梅花的吧。 忆去年暮春，陪青凯兄来见书圣，复登金庭山，山上都是坠满青梅果和绿叶的梅树，青凯认不出这就是梅花树，还说自小吃了很多话梅，哪知是梅花的果实。 昨天是元宵，过了元宵，这年就算过去了。 过年这几天，画了几张画，写了几张字，刻了几方印，都与梅花有关。挑十件稍满意的，并折了一枝思泓居的梅花，快递给北京的青凯兄，放凤凰画馆里搞一个梅花专场，希望它们带给更多爱梅花的人——富贵吉祥！ 超山的梅花，此时该已开成一片香雪海了吧。 二鲵记 友人在新昌某深山沟里捕获小娃娃鱼两条，径直献宝思泓居说供公望玩乐。望儿也甚喜欢，蓄于鱼缸。 娃娃鱼又名鲵，生活于生态极好的山涧，能寿150岁，是吉祥物。我曾听说新昌有，但是大家并没有见过，很稀罕。 这厮动作迟缓，却有如壁虎的爬壁能力，不费力即遁逃鱼缸外。换极深的大水桶蓄之，亦遁逸。复用口小肚大之玻璃樽蓄之，其始不能攀越内倾之壁也。但厮不死心，不断攀援、不断摔落其内，至力竭，稍息又努力攀之，竟夜如是。 此鲵世代优游于山林，一朝被困于盆钵，其态之囧，其心之惶恐，余心不忍也！即决定一俟天明，放归原处。 第二天早，望儿反悔，不欲放生。我与鸿说服之。 携二鲵驱车数十里，终问寻至二鲵出处。此地了无人迹，果然好山好水，风极清朗，见河滩卵石洁净无尘，水亦碧透，中有石斑鱼无数。噫！美如斯，莫怪厮如此拼命挣扎要回来焉！ 望儿将鲵从玻璃樽中小心取出，内心仍不舍。我与鸿安慰之：“我们还可以常来看它们的！” 望儿小手捧之，鲵也似懂儿心思，回看许久。乃放至水中，二鲵皆不游走。我与望儿复一一捧起鲵再作惜别言，儿对视鲵道：“我记得你的样子，你是‘豁嘴’。”我遂细看，一鲵嘴唇乃明显歪裂畸形者。 二鲵似听懂人语，闻罢缓缓游向深水里去，四肢往后收于腹下不见，大尾与身体优美地摆动，的确像一尾鱼。 我们的越野车在崎岖的山路上颠簸着往回走，鸿被颠得要吐，但是我们仨还一路替二鲵笑侃它俩的奇幻之旅，还费心思计谋怎么对献宝的朋友交待。鸿说：“以后要多回那儿看看，那儿的卵石真干净！水真清澈！”望儿说：“还有我的‘豁嘴’！” 何国门书迹 |
|
|
