tandan / 文化教育 / 关于写作,那些落笔之前你要知道的事

分享

   

关于写作,那些落笔之前你要知道的事

2016-10-06  tandan

与其光是想写一部伟大小说,然后一改再改,不如让你当下的人生支持你,告诉你该写些什么,不要抗拒心中的障碍。

文/纳塔莉·戈德堡,选自《不安的时候,坐下来写》,黑天鹅图书出品。


   


在落笔前,我们唯一要做的就是:不要阻挡自己,把你的意志和想法放掉,让更大的东西进来。


但是,如果我想写一本小说呢?放手是最好的办法。


尤其是一开始的时候,请将小说也放掉吧,至少两年只做书写练习,找出你真正的痴迷。写小说得花很大的力气、很长的时间,如果你能控制写小说的能量,就有机会将限制人生的痴迷转化为扩展人生的热情。


不要用理性的想法来写小说,例如,我要写第二次世界大战时一对恋人的故事。你会在空白纸张上写下第一个字,开始写第一句,然后跟自己说,我不想用这个字开始这部小说。你删掉这个字,一小时后,你已经删掉了十二个字,根本不知道从何开始。

反之,从你那些奇奇怪怪的痴迷着手—威士忌、购物、美国内战、北达科他州、德国汽车、猫咪、老房子或谷片,看看会发生什么事。


但是,纳塔莉,好女孩应该这样写书的吗?我甚至听到我祖母的声音这么问,你根本没有书写的渴望。


祖母,我不知道其他的书写方法,我必须用任何方式流汗、死去、去爱、游泳、赶火车,我知道,这不是一个正在找丈夫的犹太好女孩应该做的事。原谅我吧,我可能永远不会结婚。


   


例如,有个学生说,她只是要写十页关于她父亲的文字。她不能坐下来开始写吗?或许可以,或许不行。要试试看。


书写是发现之旅。如果你想要生动的文字,试试看这样做:用一周的时间,用十篇十分钟限时书写去描述你的父亲,越疯狂越好。如果你的脑子冒出洋葱、卡车、海洋、吸管、黑色鞋子,不要抗拒,跟着思绪走,看看它们会把你带到何处去,因为看起来不合逻辑的文字常常能把你带到更深、更肥沃的土壤。还有,不要怕重复写同样的东西。


一周之后,重读这十篇文字。时间会冷却热血,你将把你所写的文字看得更清楚。当你和那些文字不再那么紧密时,才发现那个当下所写的文字发着光芒,非常显眼。把这些文字抓出来,看看手上有些什么。不发光的文字呢?那就放掉,我们的文字没那么珍贵。都不发光吗?那么下周再试一次。


发光的文字不够?


好了啦。你知道你该做什么:拿起笔,继续写。你必须实际地写,而不是想着自己要写,光有想法不够,你必须采取行动。


   


同时,我们的人生自有其轨道。无论你如何努力地组织每一天,人生就是有它自己的布局,有一个更大或不同的结构透过我们在运作着。我所说的,可不是什么神圣力量哩!


我们遇到塞车、下雨、雨刷坏了、儿子的老师要跟我们谈话、门外有一朵玫瑰绽放了、超市的鲔鱼忽然在减价了、头痛、我们打开后门忽然忆起过世的哥哥、别人的需要、意外的电话、猫咪生病了,这些算是幸运的干扰。有些人则是遇到炸弹、地震、乳房肿瘤,或发现长达四十年的婚姻即将完蛋,因为某个早晨,你的配偶身上有香水味,却不是你用的香水。这些都是每天可能发生的混乱。


同时,你可以回顾过去的五年、十年,看到某种秩序或某种因果关系,不论是你不再和某位老朋友来往,或是国家发生借贷风暴,都是其来有自,而非无端发生。


这就是很难拿捏的平衡了。我们需要下定决心,运用意志,真的拿起笔(或键盘)来书写,但我们也需要同时知道,我们渺小的意志能做的其实很少。


书写的时候,让白云和太阳承载我们,心里怀着肩膀酸痛、昨晚没睡好、还没付的账单、儿子吹口哨的回忆…不要排除任何事情,这样一来,从最一开始,我们就是从一个更大的地方出发,我们可以让这些事情喂养我们的书写与其光是想写一部伟大小说,然后一改再改,不如让你当下的人生支持你,告诉你该写些什么,不要抗拒心中的障碍。


   


两周前,我教了一个书写和瑜伽的工作坊,我长久以来的瑜伽老师苏珊·吴尔希斯陪我去的,我给学生布置了简单的十分钟作业—你想写些什么?我自己也写了慵懒放松的书写作业。


我没有什么特别想写的主题,但是有一件事情确实对我很重要。那些年,还没有人认识我,我开着小金龟车穿越内布拉斯加,放下一切出走。我去了圣保罗一年半,当时刚好《雷与电:书写艺术解密》(Thunder and Lightning)出版了,我去帮了些忙。我住在格兰大道的一间小公寓里,离李维昼廊只有一条街。


或许,那一年半正是我试着告诉他们关于书写练习的范例:一开始,你有个想法,觉得自己要去某个地方,但当你一旦开始,却完全不是那么回事。


我去圣保罗是为了研究《宁静之书》(The Book of serenity)、帮人带领一个练习课程、缝长袍、加入我日本导师的体系。结果我坐在一个饼干很棒的咖啡馆里喝茶,开始写《伟大的失败》(The Great Failure),内容是我如何发现我的伟大禅师和他的学生发生性关系。我告诉学生,书写自有其轨道,就让书写自己发生吧而我也看到了,人生也自有其轨道,常常你去做某件事情,却发生了别的事情。


十一年后回想起来,我那样过日子显得完全合理,我写作的时候,就活在美国禅学的黑暗底层,当时我并不知道我到圣保罗正是要面对这个。深夜,春天的黄色暴风雨扰我清梦,在无须负责敲五点报时铃声的日子里,我睡到很晚才起床。


我们决定要做某件事情,最后却常常做了别的事情。


   


我们如何到了这里,或其他地方呢?许久之前,我们种下了一颗种子,或在波士顿的书店读了一本书,或一位朋友过世了,然后你忽然发现自己置身以前从没来过的新墨西哥,这里超干燥,而你在写着心底一直真正想写的东西。你跟随着人生的脚步,最后,道路会自动浮现。


如果你和书写保持关系(而不是六年都没写任何东西),和书写的朋友建立联结、阅读、深刻倾听,最终总会写出你想写的东西,但是大概不会是你之前想象的样子。


做瑜伽的那周,我问学生好几次,你怎么到了这里?一个好的书写主题会有许多层次。我坐飞机,然后租了车子,沿着里约格兰德河的峡谷开过来。你怎么到了这里?我母亲在琼斯海滩穿着黑色泳衣。她二十三岁,肤色很深,非常漂亮。她的头发染成蓝黑色,绑成马尾巴。我父亲是救生员。你怎么到了这里?我祖母想要书写,我也想要书写,我们两个都迷失了。


我们如何书写?对我而言,那几乎是个我远远闻到的气息,在我右边,地平线外的另一个地方,或在雾中,尾随在飞快穿越堪萨斯州的火车后面的一个声音。那辆火车运送着我心头未解之事,我必须用我的笔杆追上它,拿回来,理解它们。


书写像是魔法,非比寻常,但是我们必须拿起笔,跑在铁轨上,抓住那个火车头。决心和行动,以及彻底地放下,会让我们回到那部小说,或关于父亲的那个故事。


█  关于本书


《不安的时候,坐下来写》

全球畅销150万册、译成14种文字的《心灵写作》作者纳塔莉·戈德堡畅销疗愈之作,书写技巧与能力全面讲述呈现。书写给你想要的所有答案!  

本文选自《不安的时候,坐下来写》纳塔莉·戈德堡著,丁凡译,黑天鹅图书(ID:htebook)出品。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>