在落笔前，我们唯一要做的就是：不要阻挡自己，把你的意志和想法放掉，让更大的东西进来。 但是，如果我想写一本小说呢？放手是最好的办法。 尤其是一开始的时候，请将小说也放掉吧，至少两年只做书写练习，找出你真正的痴迷。写小说得花很大的力气、很长的时间，如果你能控制写小说的能量，就有机会将限制人生的痴迷转化为扩展人生的热情。 不要用理性的想法来写小说，例如，我要写第二次世界大战时一对恋人的故事。你会在空白纸张上写下第一个字，开始写第一句，然后跟自己说，我不想用这个字开始这部小说。你删掉这个字，一小时后，你已经删掉了十二个字，根本不知道从何开始。 反之，从你那些奇奇怪怪的痴迷着手—威士忌、购物、美国内战、北达科他州、德国汽车、猫咪、老房子或谷片，看看会发生什么事。 但是，纳塔莉，好女孩应该这样写书的吗？我甚至听到我祖母的声音这么问，你根本没有书写的渴望。 祖母，我不知道其他的书写方法，我必须用任何方式流汗、死去、去爱、游泳、赶火车，我知道，这不是一个正在找丈夫的犹太好女孩应该做的事。原谅我吧，我可能永远不会结婚。
例如，有个学生说，她只是要写十页关于她父亲的文字。她不能坐下来开始写吗？或许可以，或许不行。要试试看。 书写是发现之旅。如果你想要生动的文字，试试看这样做：用一周的时间，用十篇十分钟限时书写去描述你的父亲，越疯狂越好。如果你的脑子冒出洋葱、卡车、海洋、吸管、黑色鞋子，不要抗拒，跟着思绪走，看看它们会把你带到何处去，因为看起来不合逻辑的文字常常能把你带到更深、更肥沃的土壤。还有，不要怕重复写同样的东西。 一周之后，重读这十篇文字。时间会冷却热血，你将把你所写的文字看得更清楚。当你和那些文字不再那么紧密时，才发现那个当下所写的文字发着光芒，非常显眼。把这些文字抓出来，看看手上有些什么。不发光的文字呢？那就放掉，我们的文字没那么珍贵。都不发光吗？那么下周再试一次。 发光的文字不够？ 好了啦。你知道你该做什么：拿起笔，继续写。你必须实际地写，而不是想着自己要写，光有想法不够，你必须采取行动。
同时，我们的人生自有其轨道。无论你如何努力地组织每一天，人生就是有它自己的布局，有一个更大或不同的结构透过我们在运作着。我所说的，可不是什么神圣力量哩！ 我们遇到塞车、下雨、雨刷坏了、儿子的老师要跟我们谈话、门外有一朵玫瑰绽放了、超市的鲔鱼忽然在减价了、头痛、我们打开后门忽然忆起过世的哥哥、别人的需要、意外的电话、猫咪生病了，这些算是幸运的干扰。有些人则是遇到炸弹、地震、乳房肿瘤，或发现长达四十年的婚姻即将完蛋，因为某个早晨，你的配偶身上有香水味，却不是你用的香水。这些都是每天可能发生的混乱。 同时，你可以回顾过去的五年、十年，看到某种秩序或某种因果关系，不论是你不再和某位老朋友来往，或是国家发生借贷风暴，都是其来有自，而非无端发生。 这就是很难拿捏的平衡了。我们需要下定决心，运用意志，真的拿起笔（或键盘）来书写，但我们也需要同时知道，我们渺小的意志能做的其实很少。 书写的时候，让白云和太阳承载我们，心里怀着肩膀酸痛、昨晚没睡好、还没付的账单、儿子吹口哨的回忆……不要排除任何事情，这样一来，从最一开始，我们就是从一个更大的地方出发，我们可以让这些事情喂养我们的书写。与其光是想写一部伟大小说，然后一改再改，不如让你当下的人生支持你，告诉你该写些什么，不要抗拒心中的障碍。
两周前，我教了一个书写和瑜伽的工作坊，我长久以来的瑜伽老师苏珊·吴尔希斯陪我去的，我给学生布置了简单的十分钟作业—你想写些什么？我自己也写了慵懒放松的书写作业。 我没有什么特别想写的主题，但是有一件事情确实对我很重要。那些年，还没有人认识我，我开着小金龟车穿越内布拉斯加，放下一切出走。我去了圣保罗一年半，当时刚好《雷与电：书写艺术解密》（Thunder and Lightning）出版了，我去帮了些忙。我住在格兰大道的一间小公寓里，离李维昼廊只有一条街。 或许，那一年半正是我试着告诉他们关于书写练习的范例：一开始，你有个想法，觉得自己要去某个地方，但当你一旦开始，却完全不是那么回事。 我去圣保罗是为了研究《宁静之书》（The Book of serenity）、帮人带领一个练习课程、缝长袍、加入我日本导师的体系。结果我坐在一个饼干很棒的咖啡馆里喝茶，开始写《伟大的失败》（The Great Failure），内容是我如何发现我的伟大禅师和他的学生发生性关系。我告诉学生，书写自有其轨道，就让书写自己发生吧，而我也看到了，人生也自有其轨道，常常你去做某件事情，却发生了别的事情。 十一年后回想起来，我那样过日子显得完全合理，我写作的时候，就活在美国禅学的黑暗底层，当时我并不知道我到圣保罗正是要面对这个。深夜，春天的黄色暴风雨扰我清梦，在无须负责敲五点报时铃声的日子里，我睡到很晚才起床。 我们决定要做某件事情，最后却常常做了别的事情。
我们如何到了这里，或其他地方呢？许久之前，我们种下了一颗种子，或在波士顿的书店读了一本书，或一位朋友过世了，然后你忽然发现自己置身以前从没来过的新墨西哥，这里超干燥，而你在写着心底一直真正想写的东西。你跟随着人生的脚步，最后，道路会自动浮现。 如果你和书写保持关系（而不是六年都没写任何东西），和书写的朋友建立联结、阅读、深刻倾听，最终总会写出你想写的东西，但是大概不会是你之前想象的样子。 做瑜伽的那周，我问学生好几次，你怎么到了这里？一个好的书写主题会有许多层次。我坐飞机，然后租了车子，沿着里约格兰德河的峡谷开过来。你怎么到了这里？我母亲在琼斯海滩穿着黑色泳衣。她二十三岁，肤色很深，非常漂亮。她的头发染成蓝黑色，绑成马尾巴。我父亲是救生员。你怎么到了这里？我祖母想要书写，我也想要书写，我们两个都迷失了。 我们如何书写？对我而言，那几乎是个我远远闻到的气息，在我右边，地平线外的另一个地方，或在雾中，尾随在飞快穿越堪萨斯州的火车后面的一个声音。那辆火车运送着我心头未解之事，我必须用我的笔杆追上它，拿回来，理解它们。 书写像是魔法，非比寻常，但是我们必须拿起笔，跑在铁轨上，抓住那个火车头。决心和行动，以及彻底地放下，会让我们回到那部小说，或关于父亲的那个故事。 █ 关于本书
|
||||
|
|
