|
马原自画像 马原，中国“先锋文学”的开拓者，其作品整整影响一代人。2008年，他被一场突如其来的病痛蒙上阴翳。当发现肺部那块6.5×6.7厘米的肿块后，时任上海同济大学文学院教授的马原，出人意料，放弃手术和药物治疗，带上新婚的妻子，远走海南云南，践行最后的三年之约。他另辟蹊径，依靠运动和洁净的环境奇迹般完成了身体的复苏。 马原一家三口 01 我的故事是从2007年猪年的除夕夜起步的。 猪年的除夕夜很美。我和小花坐在新家宽大的拱形落地窗内，看着眼前的烟花，腾空炸开，闪烁又缓缓落下。内心被巨大的幸福感包裹着。那烟花像是上海人民给我俩的祝福。 第二天，一场大雪覆盖了屋顶花园。一大早，我和小花便冲进了厚厚白雪带来的欢愉里。东北佬像回到小时，抓一把雪捏成疏松的雪团丢到了海南妹后脖颈里。她一声尖叫，马上还击。那是小花第一次体会打雪仗的滋味。我们用了一个小时，在花园的香柏木木地板上堆起了一个雪人。厨房里找来的胡萝卜，嵌在雪人脸上，成了红红的长鼻子。小花家乡的渔家女斗笠，变成了雪人的帽子。这似乎便是我和小花在那场恶疾到来之前，最开心的回忆。 2008年2月21日，正月十五，我和小花领了证。单身17年的流浪汉和退役多年的专业运动员，在认识了7个月后，就这样以法律的形式联结在了一起，不得不说这一切都是命运的安排。因为在之后的一个月内，我和小花尚未从新婚的喜悦中醒来，死神的镰刀便逼上了我的脖子。 开始是带状疱疹，民间叫蛇盘疮。前胸后背成片的红疹，一分一秒不间断地刺痛着我的神经，并让我失去了行动的自由。在小花的逼迫下，讳疾忌医的我最终住进了医院。最初看的是西医，用的外敷药，治标不治本。因为太过痛苦，晚上几乎要睡几百觉，疼了一个多月，在同济大学的附属医院，查出来，肺部长东西了，而且很大，6.5×6.7厘米。 02 然后就是三个小时的肺部穿刺手术，针刺穿过皮肤、肌肉、肋骨，还有一层腔膜，再是肺膜，因为连续的呼吸，肺叶位置的不断变化，穿刺针头要找到病灶非常难，这样手术要做三四次才能确诊。 然而第一次肺穿做完，我的心理就起了严重的变化。当那个针头一层一层穿透我身体的时候，我体会到了仪器的残酷。我想，那我不用三四次后再等判决了。因为我看到了我的余生——如果它是良性，我需要开膛破肚把它取出；如果不是，我的生命就进入了那个增强型的CT机下达的时间表中，三年，两年或者一年。我不想掰着指头过日子，更无法忍受“头发日渐稀疏……牙齿松动，一颗颗吐出嘴巴”的未来。 尽管学校的负责人一再劝我别任性，我还是从医院逃了出来。 夜晚，新娘踏实地睡在我的怀里，我们的脸仅七八厘米之隔，她是那么安详那么美丽。过去的7个月，我每时每刻都沉浸在爱河里，爱她，同时被爱。我是个挑剔的男人，她却无可指责。正因此，我无法忍受自己将给她带来的灾难和疼痛。 小花在黎明前的沉睡里醒来，看到我眼泪汪汪，边帮我拭去泪水，边问我怎么了。我说：“没什么，老婆，我想让你回海南岛去。一个人回去，那边没人知道你结了婚领了证。回去了你还是个未婚的好女孩。我会给你把一切都安顿好。” “老公，老公，你说什么呢?”小花的呜咽突袭了喉头。“老婆，可我只是不想你运气那么坏……”我努力辩驳。“你说的根本不对，我是运气最好的女人。我老公生病就让他深爱的女人离开他。运气好的女人才有这样的老公……你别想甩掉我，就算确诊了，我也要赖你一辈子，我还要给你生孩子。” 我涕泗滂沱，紧紧抱住我的新娘。 03 那个凌晨，我们同时决定“逃离”。我不知老天给了我多少时间，但我要自己做主自己的命运。我要余生所有的时间都属于我和我的新娘。 与校方达成共识后，我停了课，5月初，带着小花回到了海口的小家。那是我们爱开始的地方。 第一件事，我要完成小花的最大的心愿，举行一个完美的婚礼。五月三十一日。我们举行了婚礼。朋友丁当说，小花就是我的天使，来带我渡过这个劫。我说她太轻盈，带不动我。他说我大错特错。因为没有谁在劫波到来时与我走进婚姻的殿堂，并如此不离不弃。话说到了我心坎里，虽然我拿不准这份幸福我还能握多久，但我已有足够的勇气来面对死神，面对最坏的打算。 我把生命做了两种规划，一种3年，一种30年，如果是头一种，我就需要尽量抓住时间，不留遗憾；如果是第二种，我会去找一个山清水秀的地方，盖一栋朴素又宽敞的房子，远离尘嚣，生活里只留读书和种菜两件事。现在我需要认真对待的是头一种。 于是我开始一丝不苟地践行“三年之约”。 04 我开始试着跟癌症和平共处。海南温湿的气候让我在逃离上海后能够尽情地“换水”。在温煦的海风和摇曳的椰子树里，每天忍痛骑两个小时单车，大汗淋漓地回到家里是我最畅快的事。 重要的是，小花也陪伴着我。奇妙的是，我发明的这两种疗法，竟慢慢起了作用。带状疱疹慢慢结痂脱落，我的睡眠和气色越来越好。 那段时间我谢绝了社交，终于可以把所有的时间都用来陪伴挚爱的妻子。我学着下厨，给小花做各样的好吃的；每天都挽着手，散两个小时的步…… 六月来到，我和小花有了新生命。这个消息再次点燃了我生存的信念。七月十五的中元节，妻子带我回了流川的老家。当她扎制了一盏巨型的孔明灯，悠悠升空，悼念母亲时，我的眼睛一直没有离开小花那张仰望的如梦幻般的脸庞。有一天，我离开了，她也会如此想念我吧。而在此之前，我该如何争分夺秒。 我想到我曾渴望当个画家，可一直没有实现过。为此，我拿起画笔，置办了两个画架，买了全套进口Georgian油画颜料，拉开架势，要当个画家了。我开始画怀孕的妻子，画紫色的大海，画擦身而过的两条鱼，把自己画成佛像般平静的金色面孔，眉心上降落着一只红色的七星瓢虫…… 我再次心悦诚服地感激这场大病，让我的许多奢望轻而易举地变成了现实。 |
|
|
