|
只有看过广袤红尘，领略天地的恢廓，明白自己的渺小，才会真正放下很多不必要的庸人自扰，为有限的人生制定更多值得期待的旅程。 眺望费城市政厅 每年十一，我都会踏上旅途。今年的目的地选在美国。 眼看希拉里和川普选战正酣，身为一个心愿是世界和平的中国友人，漂洋过海亲自督战，算是做一点微小的工作。 这当然是说笑。真正的原因是，想亲眼看看文艺作品描述的美国，媒体镜头修饰的美国，朋友口中复杂的美国，究竟是什么样子。
劳伦斯布洛克是我最钟爱的推理小说作家。他笔下的硬汉马修斯卡德终日游弋逡巡，步履所及拼凑起来，就是完整的纽约。 遮天蔽日的高楼，人流涌动的第五大道，上东区的典雅质感和水牛城的车水马龙，都让我想到布洛克极力呈现的那座人心浮动的“小城”。每个人有鲜为人知的隐衷，每个人有难以尽诉的怨念，到最后仓仓皇皇幽幽暗暗，“八百万种死法”，“每个人都死了”。索尔贝娄写《更多的人死于心碎》，乍看之下，也是类似的感触。 因为有这些参照打底，再看真实的纽约，就像穿越到一个彼此关联又间或疏离的平行世界，在见闻与想象中反复跳转。 假如不走这一遭，纽约于我，恐怕永远是脑海中屏幕前那种一以贯之又无比乏味的繁华。
到街头巷尾去搜寻美食，也是旅行的至乐。这次托朋友的福，在华盛顿郊区吃了一顿麻辣小龙虾。 在国内常听人言之凿凿，小龙虾长于沟渠，多食秽物，“只有什么都吃的中国人下得了嘴，外国人不会吃这些。”这些人压根不知道，小龙虾的英语叫crawfish。早在上世纪二三十年代，crawfish就是美国人饭桌上的特色美食。 乡村音乐巨匠汉克威廉姆斯有一首趣味盎然的歌叫Jambalaya，卡朋特、小野丽莎、邓丽君都翻唱过。娓娓道来的歌词里提到，Jambalaya and a crawfish pie and fillet gumbo，Jambalaya是什锦饭，crawfishpie就是小龙虾派。 兼容并蓄如美国，在接纳不同人种的同时，自然也衍生出多元的饮食文化。如今，以麻辣小龙虾主打的餐厅，也是华盛顿簋街上的网红店，晚上9点还门庭若市。 更稀奇的是，美国的麻辣小龙虾更直奔主题，连盆碗都弃之不顾，直接用塑料袋兜好，往桌上一扔，除了麻小，还有饱蘸汤汁的土豆、玉米、香肠。偌大的鳕蟹脚也按同样的方式料理，竟然颇为入味。美国人的粗糙和驳杂，由此可见。 风景已逝，味蕾长情。就像很多人有“中国胃”一样，亲尝歌里书上才有的异域美食，也会是长久难忘的回忆。
读大学那会儿，看过葛兆光老师的一本小书，《在异乡听雨看云》。当时不以为意，可出国的机会多了，慢慢懂得书名背后的意味。 一则，人在他乡，对一草一木都格外敏锐，陌生会激发每个人的感受能力。二来，和国内千篇一律的城市化进程不同，哪怕喧嚣如纽约，也多有湛蓝的天色和清新的空气。时而飞机略过，留下长长的白线。风吹云散，能驻足看上好久。 习惯了平日的低头埋首或者行色匆忙，有难得的机会，可以不赶时间，安静地吹吹海风，耐心地看小松鼠在绿地里啃食果子，也是稀有的闲情。
古灵阁银行地下是一场声光电的历险
费尔南多佩索阿有一篇文章，讲述他关于旅行和外部世界的看法。
但佩索阿是惊才绝艳的诗人。对我们普通人而言，总有些难以想象的历史需要双眼去审视，总有些难以神游的美景需要双脚去丈量。 这不仅是逃离现实的种种压力，也是更好的回归所必须的自我完善。只有看过广袤红尘，领略天地的恢廓，明白自己的渺小，才会真正放下很多不必要的庸人自扰，为有限的人生制定更多值得期待的旅程。 在诗和远方备受嘲讽的时代，外面的世界依然精彩而诱人。 《天堂电影院》里，艾佛特逼着多多离开小镇外出打拼。他的理由再简单不过：“如果你不出去走走，会以为这就是全世界。” 虽然圣经有“人怕高处，路上有惊慌”的说法，但也好过井底枯坐，陋室苦守。走过更多的路，才可能成为更好的人。
图片｜领导拍的 |
|
|
