他们都不快乐：金庸笔下的隐者，古龙笔下的强者

读武侠，年少时读的是打斗，年纪渐长时，慢慢才读出作者的本意。

比如金庸先生，人在香港，心系大陆。然而在漫长的一段时间内，却是报国无门。所以他写陈家洛、袁承志，都是空有匡扶天下之心，最后却只能黯然归隐。这些故事，年少时读来，未免或惋惜、或愤怒，后来知道这些故事的写作背景，才明白作者的意图真正是什么。

说到归隐，这是金庸先生笔下的一个大题材。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，再加一本《越女剑》，我们顺着说：连城诀的狄云，鹿鼎记的韦小宝，笑傲江湖的令狐冲，书剑恩仇录的陈家洛，神雕侠侣的杨过，倚天屠龙记的张无忌，碧血剑的袁承志，再加上越女剑的范蠡（这个倒是真实的归隐）。倒是有一多半的作品，主人公都是以归隐为结局。

在《笑傲江湖》的后记里，金庸先生对于隐士，有过一番论述，这大概也是他最透彻的直抒胸怀。大意是，有能力、有意愿的人，多半是进取的，这些人可能成为好人，也可能成为坏人。还有一类人，或有能力或没有能力，但是他们没有意愿去运用能力，也无意去影响外界，于是就成为隐士。隐士都有很好的道德品行，所以受到的评价也很高。

这大概也是金庸先生对于人生的追求所在：可以有所为时，就要积极进取；没有机会，要安于归隐。但是无论如何，得要做个好人。

可是做个好人，是不是真的容易呢？也不见得。金庸先生笔下的主人公，你去看他们的打怪升级史，没有一个人来得轻松。即便说开篇起点就很高（比如乔帮主），后面也没有一件事儿是省心的。至于狄云、石破天、令狐冲等等，更是吃尽苦头。

等到他们真的修炼完成、成为天下顶尖的高手时，是不是也就事事如愿？也不是。这里面是金庸先生笔下另一个大题材，就是“求不得”。主人公想要的东西，其实到最后也没有得到。随便举几个例子：令狐冲就想在华山练练剑陪着小师妹，程灵素对胡斐/胡斐对袁紫衣，狄云就想在乡下种种菜陪着师妹，乔帮主希望宋辽和平不要有民族之争，韦小宝又想对小皇帝讲义气又想对天地会的兄弟讲义气，陈家洛赔上香香公主也没能反清复明。你想想看，有谁能如意？没有。

唯一的例外，或许是杨过。但是，金庸先生把求不得的笔意，留在郭襄身上。风陵渡口初相见，一见杨过误终身。为何翻来覆去要提这个题材？人生不如意事十常八九，这是大境界。至于小境界，要知道金庸先生和夏梦的这一段逸事，就知道他为何解不开这个结。

这里让人想到李敖先生的一句话：弱者多不得好活，强者多不得好死。其实看金庸先生的作品，你会发现弱者确实活得艰难，所以主人公一路打怪升级。可是真的等他成为强者，他是不是真的活得好？或许能说是好，但是也未必快乐。这一点，还是看笑傲江湖的后记里，金庸先生说，令狐冲是一个向往自由的人，所以他和任盈盈成婚后，倒未必像以前一样快乐。

而书中既有的强者，往往都是以反派形象出现，比如皇帝、掌门、帮主等等。坦白讲，金庸先生也算是宽容，往往没有把反派的命运写得很悲惨——欧阳锋一生作恶多端，最后还和光明磊落的洪七公葬在一起呢。而古龙先生，就没有这么客气，他笔下的强者反派，下场往往是不好的。这里我们倒不必多谈下场问题，而是可以关注一个细节差异。

两位大师笔下，强者反派往往是对于权力、财富、美女充满欲望，这是相似处。而差异处，在于古龙先生笔下的强者，是有很多毛病的。石观音会爱上镜子，宫九喜欢被鞭子抽，上官金虹非要赌一赌自己能不能躲开小李飞刀。为何会有各种奇怪的癖好？或许是因为自己太强，找不到挑战或者归宿，所以只好用各种奇怪的癖好来折磨自己。

这也是古龙先生笔下的一个——或许是唯一的大题材，就是寂寞。无论是正派还是反派，成为强者之后，都是高处寂寞。反派的上面举过例子，正派的比如李寻欢、陆小凤，不少都是寂寞浪子型。所以风光归风光、名望归名望，长夜狂饮后，寂寞却总是难以消退的。

所以这大概就是今天我们的结局：无论强者还是弱者，无论求不得还是退而为隐者，寂寞也好怪癖也罢，最终都是不快乐的。人生不如意事十常八九，于是我们只能苦中作乐，用九分的苦换一分的甜。武侠如此，生活也如此。