英王乔治三世得了一种怪病，100年后才知道这个病叫什么

从伦敦的查令十字车站或帕丁顿车站乘车，半个小时左右，就到了温莎小镇。这里除了有浓缩了英国历史的温莎城堡，隔着泰晤士河，还有同样在全世界闻名的伊顿公学。

1066年，有微弱英王室血统的诺曼底公爵威廉，又叫“征服者威廉”，挥师渡过英吉利海峡，参与王位争夺战。几场战役之后，威廉在威斯敏斯特教堂加冕为王，是为诺曼底王朝的威廉一世。

为了加强防御巩固自己的政权，威廉一世在伦敦周围每隔32公里就建起一座能互相呼应的城堡，共9座。温莎城堡就是这些城堡中，规模最大的一座。乔治五世时，城堡里单是仆人，就有660名。

从亨利一世开始，城堡成为英国王室重要的行宫。我们游览城堡时，代表女王驾到的旗帜并未飘扬在城堡上空，说明那天女王不在城堡。据说，一年之中至少有三分之一的时间，伊丽莎白女王呆在这座她最钟爱的城堡里。

计划在城堡里悠悠闲闲地玩上一整天，晚上就住在镇上那家著名的客栈里，第二天再过河去伊顿。因此，排队进入城堡后，手握导游图，我们在这座巨大的城堡里慢慢地走，细细地看，感受空气中漂浮着的英国历史和王家气息。

我们走过上区、中区和下区，走过1170年重建的圆塔和建于1227年的晚钟塔，走过传说中亚瑟王和他的骑士们开会的大圆桌。圆塔的四周，种植着漂亮的玫瑰，一副壮美安宁景象。可是在1660年以前，圆塔是被当作监狱使用的。

依次看过城堡的寝宫、宴会厅、舞厅、图书馆、珠宝展，看过玛丽王后的玩偶屋和专门留宿外国重要客人的国务大楼，看过厚重而年代不同的大石门和回廊，如同看尽大英帝国千年的辉煌与落寞、千年的王朝更替与传说。

豪华的圣乔治教堂的皇家墓地里，埋葬了10位国王和无数王室成员。其中最让人感叹的是爱德华三世和乔治三世，虽然同样葬于此的亨利八世和爱德华八世，也故事多多，在历史上也留下了特殊的印迹。

关于至今仍是英国至高荣誉和最悠久历史的嘉德骑士勋章的来历，有两种传说。一种传说是，爱德华三世在1347年加莱的一个舞会上，邀请索尔兹伯里伯爵夫人跳舞，舞蹈时伯爵夫人的吊袜带掉了下来，旁边的人们纷纷嘲笑面带不屑。爱德华三世认为嘲笑一个陷入窘迫之中的人，既不绅士也不骑士。

于是他弯腰将伯爵夫人的吊袜带捡了起来，系在自己腿上。此前，他本想仿亚瑟王，成立一个圆桌骑士团，受这一事件的影响，他将骑士团的名字定为嘉德骑士团。嘉德在英文中，是吊袜带的意思。

另一个传说则是，理查一世国王在12世纪的十字军东征时，让他的骑士们在大腿上系了一根蓝色的吊袜带，以作区别。最后，骑士们赢得了那场战斗。14世纪，国王爱德华三世受这个传说的启发，设立了嘉德骑士勋章。

爱德华三世规定，活着的勋章佩戴者只有包括国王在内，不能超过25人。一个骑士死了，才有新的骑士补进来。推荐和挑选新晋骑士，有十分严格的标准和程序。

历史上，授勋仪式一直在温莎城堡的圣乔治教堂举行。所有被授勋的嘉德骑士，在教堂里都有一席之地。他们的小旗和头盔挂在教堂里的座位上，座椅的背后是铜边镶着瓷片的牌子，上面有该骑士的姓名、头衔、职位、格言等。这么多年下来,有多少个座位多少面旗帜,数也数不清,只觉得有一种别的教堂所没有的壮丽。圣乔治教堂是嘉德骑士们的精神家园。

当有新的成员被授予骑士称号时，已经是骑士团成员的人们，穿着特制的长袍，佩上绶带和徽章，和他们的妻子一起，都会前来参加授勋仪式。每年6月的嘉德日，骑士们也会戴着他们的嘉德徽章，在温莎城堡聚会，有时还会在温莎小镇上静静地走一圈。

在维多利亚女王之前，乔治三世是寿命最长和在位时间最长的英国国王。他活了81岁，统治英国的时间为59年，被认为是英国历史上最正直、最受人民爱戴的国王。在他的治下，英国的农业革命有了长足的发展，工业和科技，也比其欧洲同伴先进了许多。有历史学家甚至认为，英国的君主制得以幸存下来，与乔治三世有很大的关系。

乔治三世是在祖父死后，匆忙登基的。同样匆忙的，还有他的婚姻。乔治三世与王后夏洛特在婚礼上才第一次相见，国王和王后的加冕礼及他们的婚礼，在同一天举行。但与那时整个欧洲王室流行的情形不同，乔治三世没有情妇，也没有私生子。国王夫妇生养了15个孩子，有快乐而稳定的婚姻生活，这在英国历代国王中，是不多见的。

然而乔治三世的晚年，十分不幸。他得了一种怪病，两眼充血红得吓人，两脚浮肿不能走动，皮肤长满了各种斑块，奇庠难耐被他抓挠得流满血水黄水。后来，他失明失聪完全丧失了行动能力，并彻底疯掉了。人们只好把他关在城堡里的一间小屋子里。一次，他居然对着屋角的一块石头自说自话，长达58小时。

那时全英国的医生都不知道国王得了什么怪病，对此完全束手无策。直到20世纪30年代，人们才知道，他得的是罕见的卟啉病，那是一种让人的神经系统中毒紊乱的疾病。

流连了一整天，直到城堡快要关门了，我们才穿过亨利八世大门，来到有17世纪鹅卵石小街的温莎老城。这里的夏洛特王后街，只有150米长，是英国最短的街。豌豆荚街的历史，则比城堡还古老，在撒克逊时代就有了。

走进我们从网上预订的宾馆，一阵惊喜扑面而来。宾馆原来在一个如城堡般的建筑里，舒适又历史。我们房间的窗户下面，正是缓缓流过的泰晤士河。