想起父亲,就该将他的名字同土地捏在一起。 小小的我在家乡贫瘠的土地上长大,在父亲的关爱下成人,认识了一草一木,认识了秋月春花。 父亲在农村广阔的田野里耕耘了一辈子。那个在土地里打滚一辈子的父亲,忽然有一天,我发现他变得苍老了,似一棵失去水分日渐枯萎的老树。看着父亲佝偻的背影,我的眼泪溢出眼眶。父亲,一个普普通通的农民,像泥土一样朴实无华。 为了我,为了这个家,父亲不知吃过多少苦,操碎多少心。 冬天的夜晚,纷扬大雪覆盖住小村,小村寂静的沉睡,似乎连雪地里奔跑的小动物的声音也能听得清清楚楚。这样的夜晚,父亲还没有回来,还没有睡进温暖的被褥。他默默地站在一棵大树的下面,吸着烟,这已是临近春节的时分。他在盼望身在异乡的儿子平安归来。夜色深了,小村像在做着一个古老而悠远的梦。没有谁能读懂父亲的心事,也许只有这场纷纷扬扬的大雪。 每当我在繁华都市游走累了,生活晦暗得伸手不见五指时,我就想回一趟老家。回到我那朴素,忠厚,深沉的父亲身边。尽管每次见到父亲都会抑制不住热泪,一颗归乡的心是滚烫的。 父亲的头发全白了,色如古铜的脸颊上布满皱褶。沟沟坎坎。 他的眼睛失去了光泽,布满血丝;他的背也驼了,手脚也不再那么灵活。他说话的声音变得沙哑,语速越来越慢。只剩下几颗老牙。 蹲在老屋墙角晒太阳的父亲,默默地吸着烟的父亲。 父亲,我亲爱的父亲。当我在茫茫人海中遭受挫折的时候,我才明了您肩上担子的沉重。 我才明了您父亲这个称呼的份量。 父亲,您是在大地深处行走的诗行。 文|赵正云(安徽) |
|