|
>>>> 人人都有故事， 这是[有故事的人]发表的第489个故事 图文无关 乡镇里的放贷人杨祖如 杨叔正在楼下帮我爸修车，我妈把他叫到楼上，说找他有事。 我看到杨叔随我妈上了楼，然后我妈递给他一个布袋子。 '这是军子上次借的钱，如今也联系不上他，我这边替他还了吧。' 军子是我妈的亲侄子。大概三年前，他凑钱买小卡车在镇上拉货，我爸出面从杨叔那儿给他借了几万块钱，一分八厘的利息。后来他做生意失败，举家去了上海打工，不提还钱的事。那一年年叠加的利息看得我妈心惊肉跳，不得已自己掏腰包还了。 杨叔显得极不好意思，犹犹豫豫说：'这本来是军子欠的钱……' 我妈坚持把钱给他，'谁让我们是担保人呢。你还少收了那么多利息，我和孩子爸都觉得不好意思呢。' 杨叔是我爸还没出'五服'的兄弟，平时走街串巷收废品，春秋忙碌的季节，在我爸农机修理铺帮忙。他平时对外放贷款，利息几乎都是两分钱朝上跑。只因为跟我爸关系近，而且我爸在远亲近邻中又有很高的诚信度，所以我爸出面借钱，一般利息都不会高于两分钱。 我对杨叔不熟悉，印象中他好像一年到头都穿着脏兮兮的中山装，把超长的袖子拢起来，特别不利索，油乎乎的头发贴着头皮，看起来蔫蔫儿地。 有一次，我妈拾掇出一堆衣服送给杨叔，我惊叹不已：'我杨叔好歹也是一个放高利贷的有钱人，怎么一点都不讲究呢，还穿我爸的旧衣服！？' 我妈见怪不怪：'这几年，你杨叔身上穿的衣服，几乎都是你爸的。越有钱的人约懂得节约。' 也就是从那会儿起，我知道杨叔这个不起眼的中年大叔，其实是村里少有的百万富翁。 当然，'百万'现金在城里甚至连全款房子也买不起，但若是农村人手里有个百把几十万，那就是一顶一的有钱人了！这些钱以高利贷形式放出去，平均收两分钱的利息，一年下来能挣20万！可比一般工薪族的薪水高多了！而且农村消费低，购买力无形中又翻一倍！ 当然，即便这种放贷形式是基于熟人之间的关系，也并不是每笔放出去的钱，都能安全收回来，像我爸妈那样爽直的人毕竟很少。 杨叔曾经就遇到过这样一个'客户'，说好的还账，可是每次去拿钱，他都会吃闭门羹。他一连跑了五趟未果，干脆直接去了担保人家。 那担保人也不想被烂账沾了骚气，死皮赖脸地说：'他一天不还钱不就涨一天利息吗，你怕什么？人家又没说不还！' 话虽如此，可利滚利像滚雪球，滚到远远超出借贷人的承受范围，这账也就死了，有时候本金也难收回来。乡镇圈子小，借贷人和担保人这个'德性'不胫而走，从此他们就上了黑名单，再没有放贷人愿意跟他们接触，哪怕给的利息再高。 杨叔脾气好，出来混都是为了'求财'，又不想惹是生非，只得忍气吞声，想办法从其他地方多赚点，把这个窟窿给堵上。 当然也有因为讨债而闹到法庭上的，因为手续不合规，结果也不了了之；更有闹出血光之灾的，被抓到警察局各打五十大板，还是外甥打灯笼--照旧。 即便不是所有的本金和利息都能收回来，总体算下来，放出去一百万，一年挣个一二十万是没有任何问题的--这可比市面上很多理财产品的利率高多了！ 杨叔的成功并非一蹴而就，他的'原始资金'是一点点抠出来的。你若是去过他家，就知道农村人的生活可以简陋到什么程度。房子是三间平房，目测应该有二十年的房龄，推开堂屋只能看到一张颤巍巍的小木桌，本来用石灰泥过的墙面，因为年久失修也一块块剥落了，一堆堆废铜烂铁堆在犄角旮旯处。 杨叔是过惯了苦日子的人，总是能乐观地面对眼前的生活：'有吃有喝就够了，可比过去的生活好多了！' 年轻时因为家里穷，四邻八方的姑娘都不愿意嫁给杨叔，一直剩到他收废品的生意逐渐好转，杨婶也长大了--她比他小十岁--他才脱了贫、脱了单。 不是一家人不进一家门。杨婶也是一个勤俭持家的女人，日子抠得令人咋舌。冬天里连瓶护肤霜都不舍得买，在皴裂的皮肤上涂抹一块钱一条的锭子油，勉强撑着。 杨叔有一个儿子，因为疏于教育，初中没毕业就跟着村里的年轻人去打工，一分钱没挣到，还让杨叔倒贴了不少。据说曾经在省城谈过一个对象，那姑娘管他要房子，杨叔没答应，俩人从此分道扬镳。 按照杨叔的理论，一套房子要小百十万，这么多年，钱滚钱、利滚利他才不过累积了百万，要他全部掏出来买房子？怎么可能！更何况，房子能挣几个钱，还不如留着本钱放出去，让钱生钱，才是真正的'会花钱'！ 杨叔的儿子从城里回乡之后萎靡不振，整天躺在床上玩手机，杨叔每提及他，总是唉声叹气，埋怨他拎不清事实。 在我们那片区域，像杨叔这样放贷的人不少。 这些年，到城市务工的农民增多，他们在城里发扬农村人不辞辛劳、省吃俭用的优良传统，存了一笔钱。春节回家找一个在当地有威望的担保人，把钱放出去，第二年过年回来'收租子'，开始了最朴素的财务自由规划。 所以，要想从农村借贷，一定要提前预约，年后才能拿到钱。 其实，像我杨叔这样的'散户'都是小打小闹，连当地的'高利贷组织'都没资格入。离我家修理铺不远的山高就是其中一个大户，他把'散户'们的钱集中运作，专门放给一些急用的主，银行过桥周转、生意失败填窟窿、家里生病救命钱等等，利息更高。加上黑社会背景，他放出去的钱，收益比例更高。 说起山高，杨叔感慨不已：'山高转做这一行时，派人来找过我，我没放心上，现在……' 我安慰杨叔，'你已经挣得很多了，没必要跟他一起。' 杨叔说我年纪小不懂事，'哪儿有人嫌钱赚得多的？！更何况，背靠大树好乘凉呐！' 当然，最受放贷人欢迎的借贷人并非个人，那些有实业的老板才是挣钱的王道，比如大型米厂。两三年前，村东头靠近105国道的地方，木匠的儿子从国家贷了几百万建了一个大型米厂，留守妇女和中老年人都去他那里扛稻米包子，赚外快。所有人都知道因为老板经营不善，米厂一直亏钱。但是，从未见老板手头紧张过，因为方圆十几公里内的农民只要手头有闲钱的，都把钱送给他花。他年底只需要付他们相对于本金来说很少的利息，日子照旧过得很滋润，擦得铮亮的奔驰车经常流连于镇上各大酒店、娱乐场所。 我对杨叔说：'他明显是打着米厂的旗号骗钱的！你也有钱在里边儿吧？难道你就不知道这样很危险吗？' 杨叔讪讪地笑说：'危险什么？国家才不会允许他米厂倒闭呢，政策有补贴，就算倒闭了他还有那么一大块地呢，还得上。' 我不知道他们从哪儿得来的'国家政策'，杨叔的回答倒让我想起了E租宝--一百年前的庞氏骗局在中国上演，却没有一个人看得出来--历史总是惊人的相似。谁又能确定木匠的儿子不是借着米厂的幌子，搞金融诈骗呢？跟E租宝的套路，如出一辙，只是大家能看得到他'实实在在'的米厂，被眼睛蒙蔽了而已。 杨叔自信满满，可我却杞人忧天，万一……只是到目前，杨叔的放贷生涯走得还算一帆风顺。 农村放贷人虽然很多，但是他们从不轻易借钱给别人。曾经我私下试探了一下杨叔，问他能不能借点儿钱给我，我想投资买房子，省城的房价涨得挺快的。 他还是讪讪地笑，说要跟我爸商量一下。我一听就傻眼了，我爸指定是不会同意的，在他们眼中一个没成家的人不能成为一个社会单位，借钱给我危险性太大，万一我坑了爹，拍屁股跑了怎么办。 这时，我才发现杨叔憨笑的背后全都是套路，够我走很长一段时间的！ 近些年，CPI以坐火箭的速度不断攀升，农民们都清楚钱放在银行就等于每年有一部分用来打水漂了，还听不到响。中国金融市场虽然品类丰富，但是他们懂得少、接触的更少，于是便出现了'乡镇放贷人'。 在乡镇，放贷几乎成了一项全民运动，不分男女老幼--孩子们甚至把自己的压岁钱也放了出去。 因为这种借贷很不规范几乎都是熟人之间的，更多的是信用和人情约束，而不是基于对风险的判断，所以隐藏着巨大的危险。我曾经跟杨叔探讨过其中的危险性，建议他购买理财产品一定要多样化，高风险高收益的要少碰，理财的最基本法则是不要把鸡蛋放在同一个篮子里。 他们中的大多数人跟杨叔一样，不懂什么理财规则、法则以及其他理论上的大道理，他们只认可一个做法：只借钱给熟人或者担保人，利息要高。 不可思议的是，这个现象不仅在我们镇上有。跟朋友们闲聊得知，它早已遍及大江南北，只是没有相关的统计学报道，无法考证有多少人、多少资金参与其中。因为每笔借出去的金额不多，政府也无从监管，只能睁一只眼闭一只眼。 没人知道乡镇放贷是从什么时候开始的，杨叔进这个圈子时，它就已经存在了。如今放贷的人多了，钱赚得没之前快，但是他依然没打算退出，打算把'管事'的权限一点点下放给儿子，希望他能尽快成长。 我曾经跟杨叔说，在这种放贷关系的掩盖之下，人与人之间变得'越来越没人情味了'。以前要是谁家有个急事需钱周转，乡里乡亲都会出手相救，现代人的来往变成了钱与钱的交流。 杨叔憨笑着说：'亲兄弟也要明算账，明明白白谈钱总比一本糊涂的感情账更好。' 作者：杨祖如 |
|
|
