|
我们家的衣柜里，挂着一件长长的黑色单衣，普通的质地，普通的剪裁，与中山装类似的样式，和其他的衣服相比显得那样格格不入。有一年冬天，弟弟尝试把它拿出来腾个地方，为此父亲拉长着脸半个下午没有说话。 自2011年夏天从一所师范大学毕业以后，我从事了教育工作，一直打算为父亲买件像样的大衣，劝他淘汰掉那件二十几年前的古董，这样类似的话题总是遭到父亲坚决的拒绝，不但如此，他会皱起眉头拉长了脸，脸上的皱纹深深浅浅，这是父亲最严肃的表情。久而久之，我们不敢再提——父亲不愿意丢掉那件大衣。 父亲那件大衣，织就的是父亲难忘的过去，是父亲几十年来的辛酸史，是父亲年轻时尝试改变命运的挣扎，是父亲中年时登高而不得的感伤。 五十年前，父亲十来岁。那是个“一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗”的年代，他最敬重的父亲——我的祖父从讲台上被两个戴红袖章的人拉下来接受审查批判，经常浑身是伤，最后一病不起，永远撇下八口之家而去。后来多少年，父亲年轻的母亲受尽辱骂，拉扯着几个才几岁的孩子，在生产队里干着一个壮年男子才干的活，而他，再也不哭，只是沉默。几十年后，他关于那些年的记忆，是他的父亲浑身的伤口，血红的眼睛，阴郁的神情，是多少次大雪纷飞的天地间，一个身着破烂单衣、帮人挑着谷子一步一滑走着的少年，是多少次烈日炎炎下替人挑煤上山下山的黝黑瘦弱的单薄身影。父亲承受着那个年龄所不能承受之重，破烂的单衣就是他最厚实的衣服。那些年，他没有大衣。 三十年前，当年那个少年伟大的母亲已经去世，十几年的劳苦奔波，终于让几个小弟先他而成家立业，将近三十岁的男子，尝尽近二十年心酸，乘着改革的春风，找到经商的机会，于是东筹西借，揣着数目极小的钱，只身上了贵州，开始做地摊生意。再后来，一个扎着辫子的姑娘心疼父亲老实巴交孤身一人，于是热心帮忙，或是替他缝缝补补，或是冬日里端碗热汤。这个善良美丽的姑娘，就是我的母亲。几十年后，他们关于衣服的记忆，全是云贵高原的冬天里，白天，寒风呼啸，利如刀割，丈夫缩着脖子瑟瑟发抖，双手笼在袖子里，身上两件单薄的衣裳；夜晚，妻子心疼地缝缝补补，油灯亮着，灯光如豆。那些年，尝尽十几年辛酸悲苦的父亲仍然辛苦，他没有大衣。 二十七年前，从来都热心诚恳待人的父亲正当生意红火之时，被伙伴欺骗，生意血本无归。父亲又带着我善良的母亲辗转多年，有了他第一个孩子，这个孩子就是我。父亲欣喜之后又添新愁，为谋生计，携妻带子北上。北方陌生的城市里，父亲奔忙几天后终于在一家选矿厂找到工作，一家三口住在城郊低矮破旧的房子里。那些年，父亲终于有了他的大衣，也就是保存到现在的这件大衣。 那件小小的房子萌生了我的记忆。二十年后的今天，我仍然记得那天早上，父亲特意刮了胡子，将那张因工作而经常沾满灰尘的脸洗了又洗，这才换上那件大衣。我抬头仰望父亲，他庄重而高兴地站在我们面前，高大的身影挡住了从低矮的门射进来的晨光，然后他走了过来，把我举起来转了两圈，这才去工厂上班。这么多年过去，我难以忘记父亲把我举起来转了两圈的动作，难以忘记父亲黝黑的脸上绽开的笑容，难以忘记父亲的胡茬扎在我脸上传递给我的快乐的信息，他很少那样流露他的感情。 几年以后，我们辗转回到南方的故乡。时光荏苒，孩子们一天一天成长，父亲的背一天一天驼下去，大街小巷里穿红戴绿的人们，没有人会认为父亲那件单衣是一件大衣，而父亲坚持将它挂在衣柜里，那是得到他认可的唯一一件大衣。 父亲对这件 “大衣”的固执称谓总是让我眼眶发热，父亲的大衣记载着他勤劳宽厚而又历尽沧桑的大半生，大衣的褶皱，是父亲那被岁月镌刻的满脸皱纹，大地的颜色是父亲的肤色，父亲微驼的背让我想起伟岸的大山。只有伴父亲同甘共苦的母亲能够真正体会，父亲的大衣对他来说，不仅仅只是一件大衣，而成了半生来一段历程的象征，那是父亲少年时对衣能蔽体、食能果腹的生活的向往，是青年时成家立业、改变命运的奋斗，也是中年时对稳定生活的珍视，那是父亲对多年以来与时代、与国家一道成长的经历的慨叹。 如今的我勤恳扎实、双脚稳稳站在讲台上，给学生讲的，包括了父亲这些年所亲历的时代。我怀着对父亲的敬重和感激，深知父亲大衣情结的复杂和沉重，父亲那件大衣、父亲的经历、父亲对时移世易和生活水平飞速提高的慨叹，让我好几次在讲台上背过身去，偷偷红了眼眶。 我们不能忘记父辈几十年来所经历的坎坷，我们不能不承认，我们的祖辈和父辈，曾经亲眼看见国家的孱弱，他们怀揣着梦想，与时代共同经历一段曲折的道路，他们在那些动荡的年代里历经坎坷，苦苦挣扎：我们的祖父欣喜地看见祖国从沉睡中站起来，斗志昂扬，试图为新中国的成长和壮大贡献力量，在那条探索的道路上，走得跌跌撞撞；我们的父亲，从他们的前辈手中接过接力棒，怀着改变命运、追求幸福生活的梦想艰苦奋斗，每一个成就，哪怕是得到一件大衣，都倍加珍惜，与时代共成长，一步比一步稳健，最终将我们这一辈，带上了一条康庄大道。而到了我们这一代，是否更该珍惜我们当前拥有的，用我们父辈传承给我们的可贵品质，坚忍不拔，斗志昂扬。 文｜刘琼 女，1989年生，湖南省邵东县人，大学讲师，主要从事思想政治教育工作及语言学与应用语言学研究。 |
|
|
