|
又到了一年一度的诺贝尔·村上陪跑·永远押不对人·文学奖揭晓的日子，于是我们又看到了那几位作家，常年热门，常年与奖项无关，所谓“陪跑者”。 英国博彩公司专门针对诺贝尔文学奖推出了所谓的作家赔率榜，让这种“陪跑”有了更具象的观测内容。作家在这个名单上排名越靠前、赔率越低，就说明博彩公司认为此人获奖的可能性越大。 纵观今年博彩公司的赔率前10榜单，我们能看到很多熟悉的名字。常年热门，从未当选：他们是光荣的陪跑者。  No.1 反其道而行的村上春树 自2006年斩获具有诺奖先声的卡夫卡奖，2009年赢得耶路撒冷文学奖后，村上春树的名字一直稳居赔率榜前十，2012年开始牢踞榜头，可谓名副其实的陪跑王。  No.2 得天独厚的阿多尼斯 紧随村上之后，从2009年起，稳居赔率榜前十的还有叙利亚著名诗人阿多尼斯。阿多尼斯是举世公认的当代最杰出的阿拉伯诗人、思想家，荣获过布鲁塞尔文学奖、土耳其希克梅特文学奖等国际大奖。他于1930年出生于叙利亚，在黎巴嫩长大，后定居巴黎。因对伊斯兰有着不同见解，被迫离开故土，流离在外，成为久居异乡的叛道者。阿多尼斯有着迥异于西方中心与传统阿拉伯世界的双重独立性，对两种针锋相对文化的融合与共建意义深远。 今年，阿多尼斯已86岁高龄，作为流亡者，又是小语种写作的独一无二的诗人，似乎聚集了一切夺得诺奖的契机，不得而知是什么原因让他多年仍一直作为陪跑者，没能脱颖而出。  No.3 深居简出的高银 接下来是一位比较低调的作家，韩国当代文坛最负盛名的诗人高银。由于他的生活仿佛隐者，一直仅在国内活动，高银并不像其他上榜者听得那么耳熟能详，但其实自2010开始，他已是夺奖大热，始终保持在赔率榜前七位。  No.4 让读者愤愤不平的菲利普·罗斯 美国著作等身的大作家菲利普·罗斯，今年已83岁高寿，三年前宣布封笔。在长达四十多年的创作人生中，他共发表了28部作品。罗斯的作品寓意深刻，涉及题材庞杂，尤其在刻画犹太文化变革中的冲突、个体与宗教、家族观念的矛盾上独树一帜。  No.5 笔耕不辍的乔伊斯·卡罗尔·欧茨 被誉为“女福克纳”的欧茨，也是一位多产的美国作家。她自1963年出版首部短篇小说集《北门边》以来，一直笔耕不辍，至今已有四十余部长篇小说问世。 欧茨素以揭露美国社会的暴力与罪恶闻名，小说中常描写“强奸、乱伦、谋杀、骚动、食人、虐待与兽性等能各种可想象的一切身体、心理层面的侵害”，以哥特的手法，描绘了一幅表现美国社会各个阶层现实生活的全景图。 自1993年托尼·莫里森后，诺奖就远离了美国。近年，随着女性接连获奖，作为当今美国最负盛名的女作家，欧茨成为唯一不让须眉的押注热门。 陪跑者与获奖者赔率榜排名 ∨
*红色字体为作家得奖那一年的赔率排名 表中可以看出，从2011年的获奖者特朗斯特罗姆，到去年的阿列克谢耶维奇，五位作家最终都进入了赔率榜前十，最重要的是，少有陪跑经验！莫言、门罗和莫迪亚诺，几乎是头次名列前十，便一举摘取桂冠；阿列克谢耶维奇也仅在2014年陪跑过一次。 瑞典文学院的18位老人，陪跑并非他们的本意 瑞典文学院是诺贝尔文学奖的评选机构，由18名终身制的成员组成，也就是说，除非有人去世或主动辞职，每年评奖的都是这18个老家伙。 具体来说，前一年9月到次年2月，世界各地会向瑞典文学院寄送提名名单，进行“海选”。 此时，18人中会选出一个5人小组，对作品进行筛选，拟一份10—15人的名单，俗称“初步候选人”，再讨论，选出一份5人的短名单，交给18人大组审读。接下来，18位评委会花整个暑假的时间把短名单作家的所有作品通读一遍，假期结束，聚在一起讨论，选出优胜者。 想一想，每位诺奖候选人都是著作等身的大师，瑞典文学院评委恩格道尔的哈虽明确“没有作家第一次进入候选名单就得奖”，但每年都要看成百上千万字文学作品，谁也吃不消。 何况常年高居赔率榜的热门作家，都是每国佼佼者，有很大机会入选短名单。他们的作品被评选读过一遍后，如果没中意，短期内大概是不会再被重读了。于是结论就是： 一个作家一旦开始“陪跑”，TA近年得奖的可能性就不那么大了。 三位今年最可能的得主 首先是肯尼亚作家恩古齐·瓦·提安哥 自今年10月9日在赔率榜上反超村上以来，提安哥就一直位居赔率榜首。去年与前年这位肯尼亚作家也是呼声最高的得奖热门；像阿列克谢耶维奇一样，虽然陪跑，但时间不长。提安哥就经历而言，是标准的“诺奖种子”，出生于遥远的异域，年轻时反抗政府，坐过牢，后离开故土，到西方定居。（满眼的奈保尔有木有）而且坚持用母语吉库尤语写作。 第二位是美国作家唐·德里罗 自1993年托尼·莫里森之后，诺奖似乎就舍弃了美国。今年赔率榜前十，美国就占了三位，老鹰们或许等得太久，已经开始躁动了。 归功于译林出版社的批量引进，中国读者对德里罗并不陌生，作为“美国1930年代生人老家作家诺奖怨念薄”上的一员，今年他已80岁高龄，1999年便获得了耶路撒冷文学奖，小说被称为后现代主义的巅峰。其实，德里罗是一直赔率榜常客，但排名总在15以下徘徊，今年第一次进入前十。 最后是西班牙作家哈维尔·马里亚斯 今年，哈维尔可算赔率榜上最突出的黑马，之前都一直在三十名开外，此次却一举闯入前十，和当初莫迪亚诺获奖情形很相似。 马里亚斯是西班牙著名作家，1992年小说《如此苍白的心》而声名大噪，近年来，他获得不少欧洲的文学大奖。赔率排名其实不是突飞猛进，而是在每年稳定提升，从2011年排名50，渐渐到今年的名列前茅，是一位非常有获奖潜力的作家。 其实，文学评奖标准百余年来一直在变，甚至对诺贝尔遗嘱的解释也在变。前瑞典文学院委员会主席埃斯普马克曾道： “诺贝尔最早遗嘱是1896立的，诺贝尔没有请律师来写他的遗嘱，很多地方非常模糊不易理解。甚至诺贝尔说的‘学院’都不一定指的是我们瑞典文学院。诺贝尔在遗嘱中倾向于年轻作家，希望诺贝尔奖能够帮助这些作家进一步发展，但这不是很现实的。除了外界针对诺贝尔遗嘱有很多不同的解读，瑞典文学院自己也对遗嘱有不同的解读，这反映在不同的评选标准上，比如早期的解读就倾向于‘理想主义’作品，而那是很不准确的。” 如同卡夫卡、普鲁斯特这些被斯德哥尔摩遗落的明珠，陪跑多年已经足以说明几位大师作品的分量，在世界影响之广泛。即便以后还要继续陪跑，也无损这些探索人性与世界极限的无冕之王的光辉。 |
|
|
