|
往事回忆：逃荒路上，我只想到了死 2016-07-13 作者马鹏波 大国小民
自由撰稿人，回望传统，用笔给故乡立碑，为故园招魂。 她与父亲同住一间病房，聊天时谈吐优雅、举止大方。我问她是否读过书，她矢口否认，熟络之后才承认年轻时曾念过完整中学。 我追问为何起先否认，她看着我：“农民有知识，有啥用！”继而，她摇摇头告诉我，医生说我是老年痴呆。
1
“我是被我大（爹）偷偷卖到陕西的！”74岁的钱英华说。
那一年钱英华21岁，因为长期吃不饱肚子，营养严重不良，全身已经开始大面积浮肿，手指轻轻摁一下小腿，就会立马凹下去一个深坑。
那天夜里，父亲点燃一盏煤油灯，母亲躺在炕上，两个弟弟妹妹光着身子紧紧挨在一起，半张着嘴，双眼紧闭，全身上下只剩了一副皮包骨头。
她说，那是自己几天来第一次从炕上起身。她扫视了一遍屋子，数了数，连自己在内，炕上一共七口人。本来有八口，哥哥在两天前就饿死了，具体埋到了哪里，到现在也不知道。
父亲那天晚上有气无力地告诉她，家里实在没有办法了，要将她送到陕西一户亲戚家去。面对父亲突然而至的“通知”，她没有多问一句，甚至连地址也没有问。
接她的人是后半夜来的，一进门把半袋玉米扔给父亲，扛起她转身就要走。她母亲抱着半袋玉米从床上爬下来，从口袋里抓出一把，朝她棉衣破开的小口塞进去，又另外抓出一把撒在女儿头上。母亲趴在她脚下，嘶哑着嗓子喊：“活下来，走夜路饿鬼多，女子，甭怕！”这是母亲留给她的最后一句话，一个字都差不了。
那晚，她哽咽着搀扶母亲回到炕上，将落在头发里的粮食一一捡拾下来，摊在手心，又死死攥紧，看了一眼破席上的弟弟妹妹后，便转身离开了家门。此后五十多年，她再也没能回去。
“后来为什么不回去看看？” “刚出来的时候想过回去，但回去也没吃的，半袋玉米，再添一张嘴，撑不了几顿，干脆就断了念想。”
“带你走的两个人你认识吗？”
“那晚他们一进门，我就知道是人贩子。”
“那为啥还跟他们走？”
“饿呀，跟着他们走，兴许有活路，躺在屋里只有等死，还有弟弟妹妹，半袋玉米可是能救好几条命的。”
六十年过去了，说起离开家的那个夜晚，老人依旧记忆清晰。村子静得可怕，漆黑一片，除了远处若隐若现的鬼火，不见一丝亮光，连狗吠声也听不到。当天晚上和她一起被带走的，还有村里其她三个孩子。她们被一辆毛驴套车拉着出了村口。幽暗的夜里，几个人背靠背坐在一块，虽然互相熟识，但一路上没人开口说过一句话，也没有人回头多看一眼。 “一家人在一起有啥用！眼看着一个一个断气，好多天不吃不喝，眼泪都挤不出来！”（网络图）“一家人在一起有啥用！眼看着一个一个断气，好多天不吃不喝，眼泪都挤不出来！”（网络图）
“真的，后悔那晚没多看几眼，人一饿疯，就没人性了！”老人长叹一口气。
“怨父亲吗？”
“不怨。那时候都没办法，当初要不跟人贩子走，我也活不了！”
“至少一家人能在一起呀！”我说。
“有啥用！眼看着一个一个断气，想哭一场，好多天不吃不喝，眼泪都挤不出来！”她低下头，用手绢擦擦眼角。我递给她一包纸，她没有接。
2
钱英华的父亲叫钱立仁，抗战时期上过几年中学，抗战胜利后回到家乡，在甘陕交界一带当乡村教师，他教书不要学费，只收一些学生送来的豆子和玉米。
钱英华的母亲姓李，没有名字，出生在一个地主家庭，简单识得几个字，嫁到钱家以后，耕种几亩薄田，照顾一家老小，前前后后一共生养了六个孩子。
一家八口人，虽然种田不多，但生活宽裕。那时，钱家在县城拥有一座祖宅，宅子有三进院落，在她的记忆中，幼时家中常常有雇来的长工走动，宅子早先人气很旺，照钱英华的话讲，“二十岁之前，我每天夜里都躺在毛毡、枕着蚕丝枕头睡觉。”
解放后，全国开展“打土豪分田地”运动，钱家难以幸免。大院里逐渐就剩下了自家几口人，平时除了父亲咳嗽的声响和园子里的鸟鸣，很少有外人来往。
“我是老二，我娘爱我，我大（爹）不爱我。”说起儿时的事，钱英华咧着嘴，笑得像孩子。
“是因为他后来把你偷卖了吗？”我开玩笑说道。
“才不是。我爱念书，我大（爹）识字有文化，可他不教我，连话都不和我说。他不给我纸和笔，我自己找，到厕所捡手纸，拿针线穿成本子，在本上写得密密麻麻，给我大（爹）看，他恶心地拿胡子堵鼻孔。”
“我从小进过学堂，学校里先生教得好。每天上学，我们每人带一根荆条。上课时先生在黑板写，我们拿荆条在地上画。谁不听话就将荆条递给先生，接受惩罚。后来一直念到了初中我就不念了，我大（爹）不供，全靠我娘一个人种地养鸡卖钱。”
“我娘平时很少出门，养了几只鸡，下了蛋，我就自己摸出来，哄我娘说给她去换好吃的，剩下的都用来换铅笔。我娘爱看我写的字，但她四十岁头上就饿死了，死在了哪儿，我也不知道。”母亲去世的消息是钱英华离开村将近十年后才知道的，那场大饥荒不仅夺走了母亲的生命，连同她的父亲和两个弟弟妹妹都无一幸免。那晚她被人贩带走，反而救了她一命。
之后四十年，每到逢年过节，钱英华都要朝着故乡的方向烧纸奠酒，她说，人没了，鬼魂还在，鬼魂不会饿肚子，它们认识路，看到亲人烧的纸，还会再找回来。
“没想过找找他们坟吗？”
“哎，有坟就好了。八成是让人刨出来给吃了！”她倾靠在病床上，偏着脑袋，眼神落寞，斜视着左右白墙，半晌不再说话。
过了一会儿，她抬起眼皮看看我，眼神呆滞，好半天之后又望向窗外：“饿死好，饿死就一了百了，不受罪。那年头，活人比死人难受！”
3
钱英华的老家在崇信华亭，这是位于甘肃省东南部最南端的一个小县城，以出产优质煤炭出名，翻过关山，只消步行半日，就可以到达陕西最西面的县城。
1959年春天，饥荒和风沙一起席卷了甘肃全境。半个世纪后的今天，当许多人都把这场灾荒视为突然而至的不幸时，钱英华老人坚持认为，灾荒的突然降临并非偶然，其实在头一年（1968）冬天已经出现了征兆。
“还没熬到腊月，面就不够吃了，只能掺些谷子。初一、初二、初三早晨喝的都是面糊糊，淡的能照见娃娃。我娘本来在山里存了几袋粮，后来都叫亲戚上门借走了。”
“有人还吗？”
“拿啥还？人都开始偷偷剥树皮吃了。”
“吃树皮还要偷偷剥？”
“政府专门派人下来，不让剥，说剥了树皮，树就活不了。刚开始还有人管，后来管树的人自己也剥着吃了。先是树皮，后来连树叶子都捋下来吃。最后是草根。农历六月，全村的树都光秃秃的，一眼看过去，煞白煞白，瘆人得很！”
1959年那个安静的夜晚，钱英华跟人贩子离开村子后，沿着陇马路一直往南走。她们一行共有六个人，两个人贩子，一头毛驴，车厢里装着柴草，草底下藏了一袋玉米，六个人的口粮——炒面袋子则绑在两个人贩子腰上。 她们一路尽量绕过村庄，即使如此，沿途也随处可见逃荒的难民。“大人孩子都齐刷刷倒在路边，不知死活。死的人像麦杆一样摞在路上，身上有衣裳的是还留有一口气；没衣服，只盖一层草的，就是已经断气了。”
她径直告诉我：“死人太多了！活人比死人难熬，一路上感觉哪里都有可能是自己的坟场。最难受的时候,恨不得一闭眼就死。当时唯一念想的，就是在咽气前多吃上几口炒面，活着挨饿，死了总不能当个饿死鬼。”
崇信华亭到陇县，直线距离将近110公里，如今开车走山路只需要不到两个小时。钱英华回忆，她们当年六个人赶了四天山路，还没走过去一半。人贩子每天只给四个女孩一勺炒面，其它时间只许她们喝山里的溪水。山水冰凉，喝进肚子，常常疼的难受，碰巧来了例假，她恨不得剪开肚皮给倒出来。
逃荒路上，我只想到了死
“白天在野外走，晚上住哪儿？” “那个年代的人穷，盖不起房，都兴挖窑洞。人逃荒，带走被褥，把破窑留下，后面逃荒的人赶上来再住。有一晚，我们六个人找到一孔窑，地方比较偏，啥也没想，摸黑推开门倒头就睡。第二天早上有个姑娘大声喊叫，我爬起来一瞅，顿时头皮发麻，脊梁骨嗖嗖地凉——一家五口，全部直挺挺靠在一起死了，皮包骨头的，连狼都不愿意啃。喊叫的那个姑娘头一晚就枕在死尸脖子上，吓得丢了魂，再没能缓过来，没过几天就死了。”
“还有其他五个人呢？”
“一个死在了半道上，我到了陕西实在走不动了，她们分给我一半炒面，就地拿我换了一袋玉米。另外两个跟着人贩子继续往南走，后来是死是活，就不知道了。”
说到这儿，钱英华跟我要了一杯水，我把手里冒着凉气的矿泉水递给她，她摆摆手：“我不喝冷水，一喝肚子就疼。”说话的同时，她习惯性用手捂住肚子，眉头紧锁，看起来异常痛苦。
4
用一袋玉米买钱英华回去的陕西人姓梁，叫梁存礼，是当地的生产队队长，贫农成分。家里一共六个儿子，梁存礼是老五，全家八口人挤在一间单面厦房里过活。
梁家的老大娶了一房媳妇，后来难产，没能搭救过来。老二和老三当了上门女婿，老四天生疯癫，光棍一条。钱英华到梁家时，最小的老六还没有成人。第二年，老六在山里走夜路，滚进深沟摔死了。
钱英华当年是被梁存礼背着走进梁家的。那一年梁存礼26岁，身材高挑，又黑又瘦，走路稍微有点儿驼背。
两人初次见面，梁存礼啥也没说，就把钱英华直接甩在背上，解下一根麻绳把两人的腰紧紧捆在了一起。“我瘦，他也瘦，趴在他背上，骨头碰骨头，硌得我生疼。他这个人老实，平路背我，上坡路也不放下，累了就在树上靠会儿。当时我就想，这家人肯定有粮，不然哪来这么大的劲儿。眼睛一闭，心想，这回总算能吃顿饱饭了。”
“还能记起来第一顿吃的啥不？”我问。
“吃个啥呀。我还没进门，老远就闻到了煮苞谷的味道。你别说，这人呐，还真怪，都饿到那个份上了，可鼻子比狗还灵。一小锅细珍（西北地区用玉米磨的碎粒煮熟的粥），五口人围在锅头边上干巴巴望着，谁也不说话，我喝了一碗，没饱，又喝了一碗。两碗细珍下肚，眼睛看东西都亮了。我瞅见梁家老大蹲在门槛上，我一看他，他就躲我。我就纳闷，这个人怎么不喝粥呢？”
“为啥？”我追问。
“这还是老梁晚上悄悄告诉我的，原来他们家每一顿饭都有定量，数人头，一人只分一碗，老大的那碗叫我给喝了。”
“我在娘家那会儿，姐姐妹妹们睡一张大炕，毛毡、缎花被。梁家倒好，五口人挤在一张炕上，一床被子黑的像抹布。晚上你拽过来、我拽过去，我睡在中间，就没敢伸脚。”老太太拍拍手，大笑起来，眼睛眯成了一条缝。
就这样，21岁的钱英华，26岁的梁存礼，两个年轻人在喝一碗细珍后就算结成了夫妻。这段饥荒年景中偶然缔结的姻缘一直延续下来，按照如今的说法，历经五十三年风风雨雨，他们早已跨入了许多年轻人羡慕的“金婚”。
“我对不住老梁，没有给他留下一儿半女！”钱英华叹了一口气，伸手去拿桌子上的卷纸。我问她：“是家里粮食短缺，养不活吗？”
她摇摇头，用纸擦擦眼窝。“其实饥荒到第三年打春就缓了。那时候屋里情况也慢慢好转，有一段时间，我老感觉肚子疼，一走下坡路就疼，也没管。后来肚子慢慢变大，我以为是怀娃娃了，还挺高兴，越往后越大，走路不拿手抱紧就疼得受不了。大概过了九个月，老梁害怕了，带我去公社卫生所，人说不是怀娃娃。又跑到市里看了一趟，坏了，是子宫瘤。肚子上开了个口子，把命保住了，但医生说我不能再生娃娃。”钱英华告诉我，孩子的事情是她一生解不开的心结。
当年是梁家人带她熬过了那场饥荒，没给梁家留个种，她心有愧疚，四十多年以来，她想尽了各种办法，把县医院的门槛都快踩烂了，自己也熬成了药渣，可肚子始终没有响动。
“那这些年想没想过领养个孩子？”
“抱过一个，是老大家的，给娶了媳妇就立马分了家，过不到一起。浇树浇根，交人交心，领养的儿子，没有心。”钱英华情绪突然变得很激动，长叹一口气，摆摆手，表示不想再说下去。
过了一会儿，她又提高嗓门扬起头，主动跟我讲：“孙子孙女比儿孝顺。孙子是大学生，在西宁，一回家就来看我和他爷，我不叫他名字，就叫他'大学生'。谈了一个对象，我见过照片，个子大，眼睛大，比牛眼睛还花。我那孙子晚上钻被窝打电话，背着我，说完话还要亲几口手机，以为我听不见，其实我听的可亮净了。”钱英华开心地大笑起来，这是她今天第一次笑出声音，双手情不自禁地轻轻拍打着腿面，头仰到脊背，半张着嘴，满口牙已全数脱落。
5
“老梁是个好人，会疼人！”钱英华笑着说。
梁存礼在公社当过十年书记，大字不识一个，拿回来的公文都由钱英华念给他听，给社员讲话用的稿子，大部分也出自钱英华之手。她头一天写下来，熬夜一遍又一遍念给丈夫，第二天再由梁存礼在大会上背出。钱英华告诉我，当年会识字的妇女少，公社上面要调她到县妇联工作，但婆婆坚持不让她走，没办法，她只能屈从。
“现在后不后悔？”
“咋能不后悔。当时我没去成，公社另外一个女人代替了我。她只念了几年小学，后来人从县妇一直联爬到了市妇联，吃上了公家的饭，一辈子活吃死埋，成了城里人，就没再回来过。”
她说到这里，从枕头底下拿出一叠医院的缴费单子，厚厚一沓，用铁夹子夹着。“要是没有养老保险，这些钱，我们老两口卖血卖房也交不够。”
就在和钱英华交谈后的第四天，老人接到住院部通知，要他们当天挪出床位出院。 临别时，我给老人看了存在手机里的合影。她摸摸手机屏幕，说自己五十年了没有拍过一张照片。我拿手机给钱英华和梁存礼合照了一张，又在医院外的照相馆洗出来四张，交给她。钱英华手捧照片，一个人来到她看书的走廊窗台下面，仔细端详，连连惊叹，惋惜没把头发好好梳一下。
在电梯口临别时，老人说，这是她们老两口第一张合照。
我目送她们缓缓离开，也忽然意识到，这应该会是永别了。
（注：应受访者要求，文中人物名字除姓氏保留外，其余均为化名。）
|
|
|
