断背山上的人间烟火

经营烧烤摊的是两个中年男人，家长嘱咐孩子要远离他们，生怕在那里沾染了什么。

这是真实故事计划的第 51 个故事

从我记事起，小区的院子里就有这家烧烤摊了。

 

老板姓彭，院子里的人都叫他老彭，叫了几十年，大家反而忘了他的真名。他皮相长得不错，眼睛大而圆，头发浓密乌黑，鼻骨挺拔。烧烤摊上还有一个烤串师傅，后来生意太火爆，忙不过来，才雇了一个服务员。

 

我小时候是烧烤摊上的常客。老彭见到我，总会温和地说：“别常吃烧烤，对身体不好。”有时候也会关切地问问我的学习成绩，再说说他的意见。

老彭平日里话不多，老实巴交的，从来不参与周围人的吹牛闲聊。他只喜欢跟孩子多说几句，或是扮个鬼脸逗弄婴儿。

 

每每他跟我说话，我父母总会说个别的话题把我引开，好让我不再理会老彭。也有一些父母，会严厉地禁止孩子跟他说话。这时候，老彭就会识趣地走开，但孩子下次再来时，他依旧会热情地跟孩子打招呼。

 

烧烤师傅整日板着脸，不与人亲近，谁也没见过他跟哪个客人说话。客人们有需求时，他不是点头就是去把老彭叫来，小孩子们都害怕他。极少数时候他会笑眯眯地从裤兜里翻出一颗糖，放在脏兮兮油腻腻的手掌上递给我，但我从来都不敢要。我父母叮嘱我千万别吃他给的任何东西。

 

我那时想不明白，为什么大人们都害怕孩子跟他俩接触。

 

老彭以前是小区附近一所小学里的老师。在那个年代，人民教师是个人人羡慕的铁饭碗。要做人民教师，就得是优秀青年，家里不能有什么不好的成分，自己也必须努力上进。

 

老彭结过婚，有个女儿。他老婆在铁道部门，也算是好工作。两人离婚时女儿才四五岁。老彭主动提出抚养女儿，不想耽误前妻。后来，老彭就负责女儿的全部衣食住行，早起给她编小辫，给她买公主裙，教她卫生常识。父女俩就住在老彭的职工宿舍里相依为命。

 

烧烤师傅不是我们这里人，我不知道他的名字，也没听别人叫过他。他和瘦瘦高高的老彭刚好相反——矮矮壮壮，皮肤黝黑，在烟熏火燎里常年眯着眼。有时客人少，他还会哼首我们听不懂的小曲。

 

这时候，老彭就会搬出他的躺椅，支在烤炉旁边，开瓶冰啤酒，一言不发地坐着。烧烤师傅熄掉小火，拿起扇子，轻轻扇走飘向老彭的烟雾，再在烤炉后头，点上一根烟。

 

夜深人静后，凑着昏黄的路灯，老彭开始扫地擦桌子，烧烤师傅搬桌椅收烤炉。有时候碰上醉酒闹事的客人，他俩也不着急，总是等着客人发完酒疯，一摇三晃地离开，再起身收拾烧烤摊。

 

我长大后才听父母说，烧烤师傅原先是老彭学校里的维修工人，打打零工混口饭吃。烧烤师傅为了省钱，每天中午都用小铁饭盒带份米饭，加个素菜。但学校里没地方热饭，老彭就好心让他到自己的职工宿舍去热。

老彭的妻子经常是全天班，天不亮就走，摸黑才进家门。老彭每天早上揣几个冻硬的馒头在怀里，路上买两袋榨菜，对付着就是一顿午饭了。

 

自从烧烤师傅去老彭宿舍热饭菜后，每天就默默多带份米饭，再加个肉菜，但他自己从来都不吃。他还给老彭准备了副碗筷。老彭爱吃面，烧烤师傅就换着花样带面。老彭口琴吹得好，烧烤师傅热饭菜时，他就吹口琴，时不时还会教教烧烤师傅。有时老彭下班晚了，烧烤师傅还会帮忙去接他女儿放学，再给小姑娘买些零食。

 

后来，只要有人问老彭为什么离婚，老彭就说：“大概是为了那些顿热菜热饭吧。”他离婚没多久，学校就把他开除了，烧烤师傅也跟着一起下岗。

 

俩人刚开烧烤摊的时候，院子里的老人们总会说，他好好的教书先生，混成个卖烤串的，真是丢脸。老彭也不理会，和烧烤师傅还是天不亮就出摊，天黑透才回家。后来不知道怎么的，烧烤师傅就住进老彭的家，这在大家眼里挺别扭，毕竟那些年两个男人同居还是尤为罕见的事。

 

有人开始叫老彭“彭兔爷”，说他俩不是什么好人，尤其是老彭，以前还敢教小孩子，真是太恶心了。孩子路过烧烤摊时，大人都会扯着孩子快走几步，孩子稍微偏偏眼神，大人都会大声说不许乱看！老彭照旧不去理会。

 

烧烤摊的生意越来越差，偶尔有几个稀稀拉拉的客人来吃烧烤，老彭总是笑脸迎进来笑脸送出去。有的客人不领情，还会说上一句真不要脸。偶尔也有男性客人，喝多了酒，嬉笑着大声喊“彭老师”，然后不知轻重地在他屁股上拍几下。

 

谁也没见过老彭变脸，这时候就换烧烤师傅上菜，老彭红着眼眶躲进厨房去串肉。有时生意实在太差，他俩就卖水饺。两个人很早就起来，坐在烧烤摊上包饺子，有人来买烧烤时会附送几个饺子。这些日子，老彭和烧烤师傅总是早早收摊回家，谁也没在除烧烤摊外的其他地方见过他俩。

     

有一天，我回家时已经很晚了，烧烤摊还没关门。老彭蹲在烤炉旁边的角落里哭，身体蜷缩着，偶尔发出几声抽泣。

烧烤师傅站着，眼神闪烁，嘴角微微抖动。他温柔地揽过老彭的头，拿起他油兮兮的围裙边，轻轻替老彭擦眼泪。老彭呜咽着说：“对不起，我对不起你啊……”烧烤师傅只是叹气，一个劲地抽烟，又像母亲哄孩子入睡一样，轻轻拍打老彭的背。

 

第二天我再路过，老彭还是老样子，坐在烧烤摊前串肉。

 

后来小区里住进了一些新人，附近的道路建设也完善了，烧烤摊的生意又红火起来。生意冷清时用不上的躺椅被老彭擦拭得干净如新，又拿出来重见天日。

像从前一样，烧烤师傅烤串时，老彭就半眯着眼躺在上面。烧烤师傅抽的烟从红塔山换成了雪莲。两人依旧坐到四下无人再一起收拾烧烤摊，为了省电，还是一样凑着路灯。

 

后来老彭的女儿嫁人有了孩子，老彭和烧烤师傅偶尔会一个手里拿着拨浪鼓，一个抱着孩子，一起在街上走走。

 

上个月我再回到那个旧小区时，听说老彭害了急病，头一天送到医院第二天就不行了。老彭的葬礼没怎么大操大办，但自那以后小区里的人就没再怎么见过烧烤师傅，有人说他回老家了，也有人说找了份新工作。

 

他们都没说对。

 

那晚，我路过那家烧烤摊时，又看见烧烤师傅。他瘦了很多，老态龙钟，佝偻着背坐在里头擦拭老彭的躺椅，又把它搬到老位置。他生上火，开始烧烤摊的生意。

作者武雪倩，现为大学生

编辑 | 马璇

投稿或谈心请加故事菌

（ID：gushijun2016）

真实故事计划微信ID：zhenshigushi1