“超级大神”长成记

　　猫腻今年37岁，看上去却还是个圆脸小伙子。和腾讯文学合作举办发布会这天，他上身穿了件再普通不过的白色圆领T恤，下半身西裤、皮鞋。猫腻抚摸着这件T恤，操着一口“塑料普通话”，对舞台下的读者说：
　　“我们网文作者的衣食父母就是读者，我这件衣服是读者做的，上面都是我的作品，我穿这件衣服就表示我的衣食是读者赐予的。”
　　读者的“供养”也许还不够直接，就在这天，猫腻被身边西装革履的腾讯文学CEO吴文辉用外界估计高达千万级的金额“买下”。
　　对于自己的具体收入，猫腻只是审慎地回答，网络作家排名“应该在第五到第十的位置”。
　　他们即便不是中国最聪明的作家，至少肯定是最终注重读者体验的文字工作者。
　　用猫腻的话说，一定要“咔”地抓住读者。
　　原来写作可以赚钱
　　有一段时间，从川大电力专业肄业的猫腻什么也不干，他说自己对读书“没了兴致”。
　　他喜欢金庸、大仲马，把打短工之外的时间都花在网上灌水和读小说上。
　　2000年，在网上看过穿越小说始祖——黄易的《大唐双龙传》后，猫腻觉得自己也能写点什么，他开始尝试写一些有趣的言情小篇。
　　很快，台版书盛行，台湾地区书商也到大陆网站找作者写书，以支持日益旺盛的租书业需求。
　　当时，在文学论坛上小有名气的猫腻与好几家台湾地区出版社签约，《朱雀记》的雏形，就是这个时候完成的。
　　然而，先是有意向的台湾地区出版社倒闭，后又在花山文艺出版社运行未果。在传统出版行业屡屡碰壁、失意之时，起点中文网发现了《朱雀记》。
　　那时，吴文辉主掌起点中文网。2006年，猫腻与起点中文网签约，创作《朱雀记》。
　　那也是网络泡沫破灭之时，大型网站的免费空间变少，吴文辉们开始思索起文学网站商业化的问题。“虽然遭到反对，但带着‘不收费是等死，收费是找死’的理念，还是下决心一试。”吴文辉说。
　　不久，起点中文网和猫腻都开始赚钱。猫腻发现：“原来写网络小说也可以赚钱。”坐在电脑前，靠没日没夜地敲击着键盘，猫腻赚到了人生的第一桶金。
　　彼时，起点中文网与作者之间主要走电子书VIP销售分成。作者在签约网站上发布作品，通过读者付费阅读取得收益。
　　当然，“对于比较成熟的作者，还有买断的模式，即按创作字数给作者稿费。”阅路小说网总编辑李智弟表示。
　　“大神”这个称呼就此诞生。猫腻不是最赚钱的写手，有人的作品被以每字45元的价格买断。
　　不过，网站提供给“大神”的合约总体看还是有些苛刻：版权被买断后，不再参与后续漫画、影视及游戏分成，比如创作《甄嬛传》的“流潋紫”就并未从影视剧改编中获得多少收益。
　　很快，盛大文学一家独大的局面遭到腾讯、百度的挑战，“大神”们的地位开始变化了。
　　“大神”的法宝
　　合约越来越复杂。“每个‘大神’与不同网站签订的合约都有所不同，比如如果只买断电子版权，后续游戏、动漫产生的收益肯定要分成，后期还出现了更多选择，比如是买断一个产品的版权，还是买断多个产品的版权。”李智弟说。
　　孰优孰劣全凭“大神”自己决定：如果这部作品卖得好，即使实际销量远高于买断价格，也没有办法拿到更多收益。而对于网站来说，作者的收益是固定的，按照创作字数收钱，如何刺激作者打磨作品质量是一个问题。
　　毕竟，“大神”和网站的关系比较松散：他们不是网站的员工，很多人都生活在二三线城市，无需上班打卡，收入和利益挂钩，写好写坏全凭自己的心气儿。
　　不过，猫腻一直是个勤奋的作者，即使签了买断合约，虽然不能保证作品的字数，却会花大量时间打磨作品的质量。
　　他说，希望对得起自己的粉丝。
　　不久之后，靠着写作，猫腻的几个心愿顺理成章地完成。比如，把原来做论坛编辑的女文青娶回家，比如装修房子结婚。
　　再比如，在腾讯成为自己作品改编动画的艺术总监。
　　他的收入已经远远超过了自己的岳父——早在2002年左右，当第一笔实体出版的6000元稿费和当高级监理人的岳父的月薪不相上下时，他曾结结实实地高兴过几天。
　　新书发布会结束后，猫腻被粉丝们簇拥着走出大门。他答应，请所有参加新书发布会的粉丝们吃饭。
　　这些粉丝是通过贴吧、QQ群从猫腻数额庞大的粉丝中筛选出来的，幸运者还能与猫腻多次共进晚餐。
　　似乎没有比“大神”们更亲民的明星了。
　　端午节前夕，猫腻在微博上发布图片：一台由粉丝送给他的电脑。另一位网文作者林海听涛见状调侃：“在微博上许愿换笔记本电脑，所以就得到了一个全新的Thinkpad X240S。我的笔记本电脑也崩溃了啊。”
　　“卖个萌”就能得到想要的东西，这在“大神”的圈子里似乎是个普遍现象。除此之外，读者还会“打赏”——从几百到上百万的网站货币。
　　这部分钱币网站和作者对半分。同样由粉丝决定的，还有起点中文网的月票排名，根据小说得票数奖励作者。
　　在这里，金钱和粉丝的关系比娱乐圈更为直接：“大神”们需要获取粉丝的支持，也明显比娱乐明星更懂得“水能载舟、亦能覆舟”的道理。
　　猫腻经常在微博上和粉丝互动，什么都聊：从文学到产业，从马伊琍到王菲。他的头疼脑热、悲欢离合，粉丝们一览无余。
　　而且，他还深谙“为读者写作”之道。每隔一段时间，猫腻都会找编辑拿电子订阅的曲线图看，“我会分析一下哪一段情节读者特别喜欢，哪一段特别不喜欢。”
　　10万字一个情节
　　偶尔，猫腻也会有点儿“叛逆小理想”，写自己想写的。
　　他曾在酝酿机甲类小说《间客》时清晰地意识到，订阅率肯定和玄幻类小说没法比，但最后仍坚持完成。 　　他为一些有才情的作者“太过于自我”感到惋惜，“比如有个作者，叫豆子惹的祸，十分放纵自己的天赋，总是写得特别嗨，10万字里面有无数精彩的小情节。我说一个小情节你写透就10万字了，你信息量太大，读者思考起来也累。商业文学是用来给广大人民群众杀时间的。”
　　在350万字的《庆余年》中，仅是男主人公长到16岁的背景介绍就用了9万字。
　　“但凡在网文界过得比较滋润的作者，基本上都是市场调查员，有天生的敏感度。他可能在文字上不是特别华丽，但是对读者的喜好有近乎于本能的直觉。就像野兽抓猎物那样，‘咔’，就抓住了。”说到这里，猫腻真的摆出个猫抓的姿势。