|
本报记者 野草要走了？ 这学期开学前，物美地下重新招标的消息一出，正在耶鲁留学的法学院2014级硕士生吴景键第一时间向赵亮求证，得到回复：“不好生存了，我会尽力，超出承受能力就要走。”一时间，这张聊天截屏挤占了许多北大学生的朋友圈。紧接着，一篇题为《救救野草》的声援帖也在短短几天内被顶上了未名BBS十大热门话题。 “在燕园的土地上，留下一棵野草。”吴景键在朋友圈中这么写道。 赵老板的微信 ● ● ● 赵老板今天刚买了第三个手机。 “把书包一下，发广东。”赵亮从身后的书堆里抽出两本书，冲店员吆喝，一面头也不抬，眯眼盯着手机屏幕。 他要抓紧时间激活手机，然后注册一个新微信号。就在昨天，他的第二个微信号达到了人数上限。 赵亮的第一个微信号是在2014年申请的，这个念想却源自一场不快。每逢开学季卖教材的时候，总有一大摞教材挤堆在隔壁书店门口，拐角处也常有店员进进出出。过道不宽，地理位置相对偏僻的野草就成了视线死角。一连几学期饱受“有书卖不出”之苦的赵亮在负气之余，思忖着，“我得发明一种方法，叫他们堵不住。” 就这样，赵亮的微信营销生涯起步了。 他每天都会更新朋友圈，少则十来条，多则数十条，全是特价书的照片与简介。发完一份3.5折－5.5折的书单不过10分钟，底下就多了4条留言，有8本书被指名订购。赵亮习惯在每条朋友圈的文字前加上两个“可爱”的表情，对留言的回复则简短利索，“有书”。 这些订书的人中，有校内师生，有校外慕名而来的市民，也有外省市的书客。赵亮每天平均要填几十张邮单，寄往全国各地，而对于校内的预定，他则会把书拣出来，用塑料袋包好，摞在身后的小柜子上等待师生自取。 而每一个来到店里的新面孔，都会在赵亮的强烈邀请下扫码加上微信，“加上了不吃亏，有什么好书都知道。” 来一个，加一个；加一个，传一群。赵老板的好友列表渐渐充实。去年年底，创号两年之际，第一个微信号达到了人数上限，而第二个号加满只用了不到一年。 但赵亮并没有把二维码张贴在物美超市入口或其他更显眼的位置。“我们靠的是这个。”赵亮抬手指了指门口褪了色的招牌——便宜才是硬道理。 “老板，昨天的书还在嘛？我还是打算买一本。”一位在校女生小跑进书店，冲赵亮歪着头笑了一下。 赵亮一愣，继而立马反应过来，猫身从书桌底下抽出一大厚本《北京大学图书馆藏书票集》，“只有一本了，不过你先带走吧，两折。” 哲学系的杨学功教授是这里的常客，他背着手在各个书架前踱步，一待就是半个多小时。收银台前已经码了十几本他挑出来的书。他说，买书多了，赵老板就会找人送到他的办公室去。 “赵老板好说话，找他办事容易。”杨老师扭头和赵亮商量补上回买书发票的事，赵亮一口答应，“一会儿加上，没问题。” “我回去整个书单给你，发你邮箱？” “你给我发微信吧。”赵亮重又埋下头，回复方才收到的十来条微信消息。 活在书堆里从不看书的人 ● ● ● 准确说来，师生口中的“赵老板”赵亮其实并不是真正的老板，他负责这家书店的日常运营，只是北大野草书店的经理。 而赵亮成为书店经理的经历则颇为波折。 和许多男孩一样，少年时期的赵亮一心梦想着当个好兵，报效祖国。时至今日，赵亮仍买了很多带有迷彩图案的军旅风衣服，野草收银台旁的标签打印器，他也特意挑选了枪的形状。“每一个来这里的小孩子都喜欢我这‘枪’。”赵亮停下手上的活，起身鼓励一个正直勾勾地盯着这把“枪”的孩子，“摸一下吧，摸一下没关系的。” 然而，高一那年，赵亮在老乡的撺掇下一时兴起，跟着半个班的同学跑到广东“碰运气”，在一家玩具厂落下脚来。向来听话的赵亮自作主张辍学离家使母亲大为光火，但离家千里，一时也无可奈何。 “三个月才发一次工资，太穷了。澡也洗不起，只能用洗衣粉洗身子。”大城市的打工生活让赵亮吃尽苦头，等终于熬成“只需要看别人干活”的组长时，赵亮的长姐一通电话打到广东，说姐夫开在海淀图书城的野草书店正缺人手，需要帮忙。2002年，因为觉得对不住母亲，赵亮离开驾轻就熟的岗位，独自北上，来到北京。 初入野草的赵亮对周遭的一切一无所知。彼时，信息化管理还是一个太遥远的概念，书店的运营全靠纸、笔、计算器，还有店员的眼睛与大脑。 在这个以学术书籍为主要经营范围的书店里，“死背”就是赵亮的秘诀。一有空闲，他便扫过一排一排书架，记忆每个作者写了多少书，作品的译者、定价......书的更新换代速度极快，时常刚背下了一批，就又来了一批新的，赵亮也因而从不得闲。 “背着背着就上路了。”赵亮感慨。这一背就是六年。 2007年，野草进驻北大，赵亮也在这一年学成出师，开始独立经营这家分店。但赵亮一直很清楚自己的位置。选书、进书的工作仍由“内行”姐夫完成，作为经理的他，只需负责好书店的日常管理。 下午两点半，一批新书准时运到，印刷纸的气味充塞了整条过道。赵亮和四个店员钻进书堆，开始拆包、分拣书籍。这是一天中最忙的时刻。赵亮从每种书中拆开一本，拍摄封面、扉页、书脊和若干内容充实的内页，然后上网检索信息，把从豆瓣上收集的书评略加整理，作为朋友圈的文本内容。 在书堆里待久了，赵亮与书有种难言的默契。 如今的赵亮，能够一手填着垫在书上的快递单，一手指向身后，回应顾客的询问——“喏，在后排的第一个书架底下。还有一本商务印刷版的在这儿。”他还可以判断师生的学术品味，有针对性地推荐书籍。 不过，据书店的女店员说，她从今年上半年来到野草打工以来，几乎没有看到过赵亮看书，“他太忙了，哪有时间啊。” 从下午一点上班，一直忙到夜里十点书店关门，回到租的房子里洗衣做饭，一觉睡到早晨十点，做点家务，赶去书店，赵亮的生活周而复始。每月两天的休假和短暂的春节假期，是他为数不多的用来陪伴媳妇小孩的时间。日子满得塞不下书。 在这个堆满书的屋子里，只有另外一个卷发的店员会趁老板不注意，得空翻上几页。 北大的“野草” ● ● ● 和吴景键的一句感慨竟引起如此广泛关注，赵亮始料未及。感动之余，他更多的是惶恐与无奈。“这事儿别写，闹大了不好。”面对纷至沓来的媒体，赵亮执意拒绝采访，一再强调：要低调。 可他还是忍不住絮叨书店的境况。低头整理桌上的特价书时，他嘟哝一句，“得赶快把这堆新进的教材卖完，指不定哪天就搬走了。” 根据学校规定，物美地下商户所签合同均以两年为期，到期重签。赵亮已经为野草签过5次合同了，由于重新招标，今年的合同迟迟没有续签。“这次招标，悬啊。” 赵亮叹了口气。 野草前途未卜，赵亮心里不是没有过衡量：招标成功之后，校内房租预计会增涨，和校外租金可能最终相差无几。但如果把野草搬出北大经营，合同期限却能大大延长。尽管如此，他还是想留在北大。 在这里待了十年，一下子说要搬走，赵亮说自己还真有点不甘心。 “咳，哪想那么多，走一步看一步吧。这也由不得我。” 两年前，隔壁的汉学书店因为一次漏水事件搬走了，前阵子野草和博雅堂也遭遇了一次漏水，好在附近的商户帮着救书，才让两家书店渡过难关。 野草对面的小服装店近来没有进货，货架大多蒙上了布，店主准备竞标，打算一旦竞标成功，就重新装潢店面。 和服装店的店主一样，眼下赵亮最挂心的还是招标的事。 目前，招标暂时没有进行，但是赵亮对野草的前景比较乐观，他自己解释说，当初姐夫给书店取名“野草”，是取了生命力旺盛的意思。他相信书店的命运与这个店名不无关系。 虽然还没想好野草书店以后可能的出路，甚至没有想清楚是否还要继续这个行当，但是这个当初家里人塞给他的行当，赵亮干着干着也喜欢上了，不想走了。“喜欢跟老师同学打交道。再说了，出去，去哪呢？” 时近傍晚，书店里的人渐渐多了起来。 “你第一次来吧，快加上微信。”赵亮眼尖，喊住一个前脚刚跨出店门的学生。忽然想起了什么，他扭头对我们说：“跟身边的同学说，野草还没走呢，还没走。” 本文图片来自受访者及记者 微信编辑｜吴凯欣 |
|
|
来自： 昵称37301840 > 《待分类》
