|
深秋，比天气更清冷的地方是天堂！ 许久之后，我终于明白，一个站着流泪的人，注定失去一切。 父亲走的时候，村子里下了一场大雪。我迎着雪风往返回家，衣兜里揣着医生开好，能服用一星期的止痛麻醉药片。雪把泪水和脚印覆盖了一层又一层。 父亲有好多事还没有来得及去做，有好多人还没有彼此道声别，有好多话也没有来得及和我说，他只是像一个道具蜷缩在小屋的床上。 父亲，为何您会形容枯槁，一言不发！ 父亲停止了呼吸。父亲睡着了。父亲的魂灵去到另外一个地方安家。 父亲消失了，父亲去了哪里？天转暖的时候，堂前的燕子飞回来，父亲却始终没有再回。是迷了路吗？或者是忘记家的地址和归期。 见不到父亲，心疼得发抖，彻夜无眠。我拒绝做一个没有父亲的人，望着路上川流的人群，我把一个个走远的老人误认成了父亲。 我曾经答应过父亲，来年秋天，给他买一件长外套。我没有失信，但我变了身份，我成了一个孤儿，只能眼巴巴望着镜中父亲的照片，任那件长外套在蓝色火焰下，一点一点化为灰烬。 父亲葬在菜地里，生与死隔着房前与屋后的距离。我不在的时候，风和庄稼能代替我和他说话；我回来的时候，轻轻坐在他的墓前，看他的照片。我望他一眼，他望我一眼。 我继承了父亲的身材，我和他说话相同，甚至连喘息都相同。有一天，我还会和他一样，去一个梦幻天堂，一个没有疾病和衰老的地方。 没有父亲的家，空荡多了，老房子像一幢废都，只有母亲守着屋子，一天一天微颤着手，抚摸着一些陈年往事。几次我该走的时候，我想把母亲带到城里。母亲说，我老了，就待在家里。母亲待在家里，随时能够在夜里感受到父亲有过的鼾声和呼吸。 父亲，您走得太急，太急，我还没有想过有一天，您会没来由地在我的生命里飘散如烟，也没有想到我与您的情思漫漫突然地曲终弦断。您傍土而居，身上只盖着一块单薄的墓碑，到了冬天，会不会冷？冷时，记得托梦给我，或者喊我的名字。 我从此习惯回家。快到家的时候，我就在心里唤您的名字，迎接我的是大片的稻谷，是在风里摇曳的野花小草，是各种绕在您头顶飞过的小鸟，可单单没有您的声音。您不在了，母亲的饭桌上空缺了一个位置，难怪您流着泪要对我说：你再回家，我不能够起身迎你了！ 多么希望，我能在乡下盖一间小屋，和您一起生活，一起种些粮食，喂些鸡鸭，一起去镇上吃一顿午饭，过一些淡如烟云的日子。春天里，我会和您把犁播种；到了秋天，谷物归仓。我不再贪恋远游，只在光阴里一寸一寸体会“父母在，不远游”的心境，回味您的手掌落在我额发上的温暖。 原谅我不够好，原谅我陪伴的时间太少。这世间，父子相逢一场，终是会梦回三世，缘订三生。三生之后，第一个在来时路上遇见的人，必然是我，我与您的故事还会延续。 深秋，炊烟起了，您看不见。霜露降了，您看不见。母亲老了，您不知道。我想您了，您不知道。 |
|
|
