“我是世界上起床最早的人之一, 小泽征尔,生于1935年9月1日。与印度指挥家祖宾·梅塔和新加坡指挥家朱晖,一起誉为世界三大东方指挥家。 1962年,在日本广播协会交响乐团担任过短期指挥工作,然后又去了美国,先后在芝加哥交响乐团、旧金山交响乐团、波士顿交响乐团、多伦多交响乐团等担任过常任或客座指挥。从1973年开始,小泽征尔一直担任美国波士顿爱乐乐团总监之职。 2015年7月,现任波士顿交响乐团音乐总监的日本指挥家小泽征尔,荣获肯尼迪中心荣誉大奖,成为1978年该奖项创立以来首位日本获奖者。 01 他的童年,有关“北京” 1935年9月1日生于中国沈阳市。第二年,又举家迁至北京。小泽征尔的父亲小泽开作是一位牙医。战争年代,因为日本的开拓移民政策而到达中国东北。这位父亲还是位狂热的“满洲拓殖”鼓吹者,当时的满洲国协和会的创始人之一。 小泽开作和当时东北日本关东军青年军官是非常好的朋友。这两位军官便是板垣征四郎和石原莞尔。小泽开作非常钦佩这两位军人,于是在自己儿子出生时,取这两位朋友名字中的各一字给自己的儿子命名。这便是小泽征尔。 小泽征尔就是在这样复杂由苦涩的历史和战争背景下出生的。 从1935年到1941年,小泽征尔儿童时代的6年都是在北京度过的。据他本人的回忆,在上小学之前,他的大脑中所有记忆都是对北京的印象。
02 一次,他去欧洲参加指挥家大赛,在进行前三名决赛时,他被安排在最后一个参赛,评判委员会交给他一张乐谱。小泽征尔以世界一流指挥家的风度,全神贯注地挥动着他的指挥棒,指挥一支世界一流的乐队,演奏具有国际水平的乐章。 正演奏中,小泽征尔突然发现乐曲中出现不和谐的地方。 开始,他以为是演奏家们演奏错了,就指挥乐队停下来重奏一次,但仍觉得不自然。这时,在场的作曲家和评判委员会权威人士都郑重声明乐谱没问题,而是小泽征尔的错觉。他被大家弄得十分难堪。 ↑指挥家比赛现场照↑ 在这庄严的音乐厅内,面对几百名国际音乐大师和权威,他不免对自己的判断产生了动摇,但是,他考虑再三,坚信自己的判断是正确的,于是,大吼一声:“不!一定是乐谱错了!”他的喊声一落音,评判台上那些高傲的评委们立即站立向他报以热烈的掌声,祝贺他大赛夺魁。 原来,这是评委们精心设计的圈套。前面的选手虽然也发现了问题,但也放弃了自己的意见。 03 他的指挥棒,连接中日 六次访问中国 1976年12月,他应邀首次到中国进行为期一周的访问。 1978年6月,小泽征尔第二次到中国访问,在北京指挥中央乐团演出。 1979年3月,小泽征尔第三次访问中国,率领美国波士顿交响乐团访华演出。 同年12月,小泽征尔对中国进行了第四次访问。用一周的排练时间指挥前中央乐团演出贝多芬《第九交响曲》,取得了辉煌的成绩。 ↑贝多芬第五交响曲↑ 1994年5月,小泽征尔第五次访问中国。在访问他的出生地沈阳之际,指挥辽宁交响乐团演出。 小泽征尔原定于1999年5月12、13日率领BSO赴北京演出,后因故无限期推迟。不过,他个人却到了北京讲学,这是他第六次访问中国。
“这种音乐只应跪下来听!” 说起二胡,人们自然而然会想起瞎子阿炳(原名华彦钧),更为熟悉的是他的《二泉映月》。阿炳一出生就是被外人看不起的私生子,有母不能见,有父不能认,从小饱受人间的辛酸和凄苦,他所生长的环境正是军阀混战、战火纷飞、民不聊生的时代,他对人生的感慨,对黑暗的抗争,对未来的向往,也许,《二泉映月》是对他悲苦的人生最好的诠释。 ↑小泽征尔与《二泉映月》↑ 1978年6月,小泽征尔访问北京应邀担任中央乐团的首席指挥,席间他指挥演奏了勃拉姆斯的《第二交响曲》和弦乐合奏《二泉映月》(改编),当时,小泽征尔并没有说什么。 第二天,小泽征尔来到中央音乐学院专门聆听了该院17岁女生用二胡演奏的原曲《二泉映月》,他感动得热泪盈眶,呢喃地说:“如果我听了这次演奏,我昨天绝对不敢指挥这个曲目,因为我并没有理解这首音乐,因此,我没有资格指挥这个曲目……这种音乐只应跪下来听!”说着说着,真的要跪下来。 他还说:“断肠之感这句话太合适了”。 04 三次生病?三次复出! 从2006年起,已经古稀之年的世界级着名指挥家小泽征尔就与病魔进行着顽强的斗争:2006年因患上了肺炎和带状疱疹,他所在的维也纳国家歌剧院不得不宣布取消他2006年的所有演出。 但仅过了一年,他就复出,并在东京与他创立的野守歌剧团演出。 2010年,小泽征尔又被诊断出患有食道癌。在6个月的专心休养后,他重新站上了指挥台,但因为身体不支,于2012年3月起暂停公演活动。↑小泽征尔与巴赫D大调↑ 小泽征尔表示,他要以'一个更健康的姿态回来'。这一次,他休息了一年半。 8月23日,斋藤松本纪念音乐节上,小泽征尔重出江湖,在现场1500名观众和天皇夫妇的注目下,他指挥了长达50分钟左右的歌剧《小孩与魔法》,指挥还是那样充满舞蹈般的激情和韵律感,高潮时挥棒的动作依然遒劲有力。 然而,这是不是意味着小泽征尔彻底的康复和全面的回归,尚不得而知。 早在2005年,小泽征尔接受杨澜的采访时就表示'不敢想象80岁'。今天,81岁的他已愈发年近耄耋,加之疾病的威胁,他在指挥台上的每一个瞬间,都值得他的粉丝们珍惜。
05 他和他们不得不说的故事 小泽征尔与村上春树 双方围绕古典音乐,边欣赏唱片边侃侃而谈。话题涉及名家名版的唱片,小泽征尔指挥的同一部作品不同时期的录音版本,小泽征尔早年跟随卡拉扬、伯恩斯坦学艺的经历和轶闻趣事,对文学艺术的见解等等。 小泽征尔回忆卡拉扬与少女时代的安娜—索菲·穆特合作录制莫扎特、贝多芬的小提琴协奏曲之后,选择小泽作为穆特的下一个合作伙伴,他只说录制了“拉罗的西班牙什么的……”具体的曲名已记不清楚,村上马上接口:“是《西班牙交响曲》!” 在谈论马勒时,村上春树从小泽1977年、1987年指挥波士顿交响乐团两次录制马勒《第一交响曲》,2000年与斋腾纪念管弦乐团合作录制 “马一”,三个“马一”版本所体现的曲风变化说起,进而谈到马勒作品的普世价值、复杂性与“弗洛伊德的味道”…… 你瞧,艺术家总是心灵相通、彼此敬重的,两人的对话就是很好的印证。 小泽征尔与斋藤秀雄 |
|