梁启超与陪嫁丫鬟的卑微无名之爱

梁思成、林徽因与王桂荃

作者：炉叔、米糕 

来源：公众号《米格尔街》

梁启超背后最重要的的女人，既不是她妻子也不是他母亲，却是一个陪嫁丫鬟。名义上来说，她既不是梁启超的夫人，也不是他的小妾，却为他生下6个儿女。

她是梁启超的第二夫人：王桂荃。

1889年（光绪十五年）年仅十七岁的梁启超考中了举人，与主考官李端棻的堂妹李蕙仙订婚，1891年（光绪十七年）梁启超十九岁时入京与同长他四岁的李蕙仙成婚，李惠仙与梁启超结婚时，带了两位丫环，一个叫阿好，一个叫王来喜，王来喜即王桂荃，阿好脾性不好，又不听使唤，不久便被梁家赶出了家门。而王桂荃则聪明勤快，深得梁氏夫妇的喜欢，家中事务甚至财政都由她掌管。

那时的她已经十几岁，梁启超嫌来喜这名字太过俗气，还亲自为她改名为桂荃。

李蕙仙同梁启超的婚后生活幸福美满，但李蕙仙却始终没有生下一儿半女，直到6年以后才迎来第一个儿子。为了梁家香火旺盛，后继有人，梁启超在李蕙仙的主持下与王桂荃圆了房，后来王桂荃为梁家生下了四儿两女。

尽管如此，身为维新运动领袖的梁启超，却因为纳妾违背了自己“一夫一妻制”的婚姻准则，不仅没有给这个陪嫁丫鬟恰当的名分，甚至要求自己的儿女们叫她“王姑娘”或者“王姨”。

孩子们也极为亲近王桂荃，不顾父亲的忌讳，他们喊李蕙仙“妈”，管王桂荃叫“娘”。

王桂荃出身贫寒，没有机会读书识字，但人很聪明，也爱学习，梁启超在家中常教她读书写字，到后来写信、记账等她都可以自己干了。在她眼里，丈夫永远是那么高不可攀、风度翩翩。

1898年，梁启超遭遇政治危机，朝廷悬赏他的项上人头。王桂荃跟随一家人逃亡日本，聪慧的她自学日语，很快便能讲出标准流利的东京话，大小家务及对外联络都要靠她操办。梁启超流亡海外数年，主要以卖文为生，生活清贫，夫人李蕙仙更是千金大小姐，肩不能抗、手不能提，而且体弱多病。

王桂荃成了家里的主要劳动力，负担着一大家人的饮食起居，照顾孩子，家庭渐渐和睦安定下来。

她不懂梁启超的政治理想与抱负。后来梁启超因反对袁世凯称帝，遭到袁的忌恨，被迫从天津逃至上海，住处周围有众多特务，随时都有被缉捕暗杀的危险，在那样的条件下王桂荃依然陪伴着梁启超，主持家务和对外联络。

有一年，李惠仙生的孩子染上了白喉，她守护在医院里，衣不解带，孩子终于转危为安。而其实她的亲生女儿也正因白喉挣扎在死亡线上，她分身乏术，女儿因护理不周夭折了，她很伤心，偷偷地躲在卫生间里边洗衣服边痛哭。

1924年，李蕙仙因乳腺癌去世，梁启超悲痛欲绝，王桂荃百般安慰，悉心照顾他的饮食起居，真正成了家里的主心骨。

５年后，梁启超也因为肾病和医疗事故与世长辞，去世前他将孩子托付给她。

梁启超并没有留下多少遗产，却将９个孩子托付给王桂荃。办理后事又用掉了不少钱，家庭经济紧张起来。王桂荃为了维持全家生活，将气派的旧楼卖给了天津富商，自己也外出打零工补贴家用。抗战爆发后，生活更加难以为继，眼看孩子饿得消瘦，王桂荃将梁家的新楼出租给横昌绸布店做账房和库房，仅留下梁启超的书房保存书籍，自己和孩子则住进后院的小楼。

在梁启超、李蕙仙去世以后的岁月里，王桂荃以一个女人柔弱的肩膀，艰难而又坚决地挑起了照顾全家的重任。９个孩子，个个都是她的心头肉，舍不得打，舍不得骂，她每日都督促他们用功读书学习，碰到他们做错事情也只是温言细语地教育他们改过。

她身上的善良、朴素和坚强，成为孩子们的人生信条。多年后，子女们回忆起她，都说一辈子也忘不了她的话：“成龙上天，成蛇钻草，你们看哪样好？不怕笨，就怕懒。看你爹很有学问，还不停地读书。”

1941年，王桂荃变卖家产、向朋友借贷，为儿子梁思礼凑齐400美元送他出国，梁思达去了云南，梁思宁参加了新四军，同年，她又把儿子梁思礼、女儿梁思懿及其新婚夫婿送上了去美国的船。子女们一个个离家、成才，家里只剩下王桂荃。

９个子女中，梁思成、梁思永、梁思礼三人后来成为中国科学院院士，长女梁思顺是诗词研究专家；三子梁思忠，是毕业于美国西点军校的军官，参加过淞沪会战；次女梁思庄是我国图书馆学专家；四子梁思达是经济学家；三女梁思懿是著名的社会活动家；四女梁思宁投身新四军。当年梁思成学建筑，梁思永学考古，梁思忠学军事。她曾风趣又得意地对别人说:“我这几个儿子真有趣，思成盖房子，思忠炸房子，房子垮了埋在地里，思永又去挖房子。”

1949年新中国成立前夕，小儿子梁思礼与姐姐梁思懿同船回国，无法获悉他们确切归期的王桂荃每日在码头殷切守望，足足等了半个月。独自生活了8年，此时的王桂荃已然白发苍苍。

晚年的王桂荃依然生活朴素，每天早早起来打扫院子、清理房间，有时还要照料孙子孙女。她自己的吃穿都很节俭，但对儿孙们和亲友却非常大方。

“文革”期间，作为“保皇党的老婆”，家被抄尽，她与孩子们四散分离，风烛残年的她被遣送回乡下，在一间阴暗破旧的牛棚里，孤零零地走完83年的人生。

1968年，王桂荃因肠癌孤独离世，临终前，她并没有留下什么遗言。

好心的乡亲们偷偷找了一张破草席，把她埋在山坡上。“文革”结束，她的儿女们找来，只能顺着乡亲所指，在平地上，于想象中，在她杂草丛生的坟前哀哭。在北京香山漫山成片的红叶林，梁启超和妻子李惠仙的合葬墓旁，儿女们为她立了一块卧碑，碑后植一株白皮松，碑上刻有她的名字——王桂荃。