【美的沉思】
【序 言】
广播是一个有趣的工作。
我坐在播音室裡，一个人，听到自己的声音在安静的空气裡震盪。
我很享受这样的感觉，我很珍惜这样孤独的时刻。
完全孤独地与自己的相处。
声音像潮汐，一波一波，或轻或重，或低沉或飞扬，在空气裡荡漾。
我好像「看」得见我的声音，是一种波浪的起伏迴旋。
我「看」著我的声音，像潮汐涨退，包围著我自己。
声音变成一种安静的独白。
也许，有人认為声音是用来与他人沟通的工具，可是在播音室裡，我觉得声音首先是自己与自己的独白。
没有充足的独白，「沟通」也许只是虚假的来往。
我们有太多「call in」「call out」，但是，我们缺乏与自己声音的对话。
没有听到自己声音的迴盪，没有真实的独白，太多「call in」「call out」，人其实是最寂寞而空虚的。
我听到了自己的声音，我「看」到了自己的声音。
好像月光下粼粼的水的波纹，一圈一圈，缓缓在空气中盪开。
我想用线条勾绘下这舒缓的波纹，像孟克（E.Munch）在「吶喊」画裡记录下声音的波浪。
但是声音的波不只是线条，声音像一种光，在空气裡飘飞。
声音像一种烟，比风还轻的烟，我想用手去承接这烟的重量，一缕一缕，一丝ㄧ丝，我闭著眼睛，感觉烟从指隙间流过，如此柔软，如此细緻。
声音可以用手去触摸吗？
我不经意听到电视裡一个政客的叫嚣，忽然觉得胸口被尖锐的玻璃刺伤，一阵剧痛。
声音可以是母亲的手，如此温暖宽厚；声音也可以是最锐利的狼牙，残酷噬咬人最柔软的心灵。
声音或许是一种修行！
我尝试把自己的声音修行成一朵花。
这朵花要开在眾人走过的路边，有人看到，停下来，看到花的美丽，觉得生命如此珍贵。
有人蹲下来，仔细看，用手轻轻触碰，感觉花在风裡的微微颤慄。
有人走过，嗅闻到一阵淡淡的香，他四下寻找，没有发现什麼，但是他开心微笑，因為那看不见的淡淡的香随他一路走去。
有人听到过花在静静清晨绽放的声音吗？
像母亲亲吻婴儿的「啵」的一声！
美的觉醒，其实只是使你「看到」「听到」「嗅到」「触摸到」「品味到」生命美好的存在。
有多久你的脚掌没有感觉泥土与青草的柔软了？
有多久你不曾听到鸟的鸣叫啼囀？
有多久你没有感觉到春天空气裡初放的花的清香？
有多久你看不见暗夜裡天上明亮的星辰？
有多久你不曾在口中回味母亲小火煎赤鯮的香？
有多久你遗忘了爱人静静拥抱的温暖？
有多久你想不起来某一个人身上遗忘不了的气味？
有多久你不相信你的手握住另一隻手是多麼重要的安慰？
有多久你不曾在沐浴时按摩自己疲倦的肩膀？
爱自己与爱他人都是一种觉醒！
「美的觉醒」是重新「看到」「听到」「嗅到」「触摸到」「品味到」，是自身的觉醒，也是眾人的觉醒！
味觉之美
会喝酒、懂得品酒的朋友，会特别选择欧洲某一个牌子、某一个年份、或某一个地区的酒类来品味。我在法国读书的时候，有次看到一场比赛，有人将一位有经验的品酒师双眼用布蒙起来，将一点葡萄酒倒在试酒的小杯子裡。
品酒师摇一摇试酒杯，用鼻子闻一闻，啜饮一些后，用他的舌尖慢慢地去感觉酒。然后你会发现他沉思了很久，他的感觉是在沉思裡才发生的。
他的动作停了下来，这时蒙住眼睛的布还没有拿掉，他开始说：「这是用某一年种在某一个地区的葡萄酿造的酒，已经放了多少年，葡萄是种在向阳还是背阳的山坡……」他娓娓道来，我记得当时听到的时候不禁嘆為观止，因為他每说的一句话全部是对的，非常準确！也许，我们已经不敢相信我们的味觉拥有这麼丰富的记忆，也许我们已经不敢相信，我们的味觉能有这麼準确的判断。这位被当成奇才异能的品酒师，他的能力是天生的吗？还是经过后天的训练？他如何使得自己的味觉，能够纯粹到这麼高的準确度？
这是我在美学的世界裡非常感兴趣的一件事情。
我走向前去跟他聊天，他告诉我丰富味觉的体验：刚刚开始饮入时，会有各种丰富的味觉在口腔裡变化。这时必须知道舌头的不同部位所尝到、感受到的味觉不一样；例如舌尖可能品尝到甜味，两侧感觉到酸味，舌根部分苦味，然后会发现到酸、苦、或者涩各种的味觉跟质感，在口腔内发生极其复杂的变化。那位品酒师最后嘆了一口气，跟我说：「其实人生何尝不是如此！」我不知道為什麼，那一剎那我被他打动了。我发现这位品酒师不只在品尝酒，他在品尝这麼复杂的生命的滋味。
生命的滋味裡，有过受宠的甜美，有过失败时嫉妒的辛酸，有过劳苦当中一种像流汗一样的咸味，有过非常巨大的、失败挫折裡的痛苦。
最后也许我们会说，所谓的五味杂陈，是味觉丰富到混杂在一起出现了，我们难以形容它是什麼味道，它是一个这麼丰富的生命的记忆。
这位品酒师给我上了一堂课。他教我的，不只是味觉课程，不只是品酒课程，还包括生命应该去成长，如何去储蓄丰富的记忆。有一天，这些深藏在心裡的记忆一点一点地被唤醒，透过你的舌尖，舌上每一个小小的味蕾，重新释放出酸甜苦辣咸各种味觉复杂度的时候——你，开始懂得了生命。
在那个时刻，你不太想找人家讲话，你觉得任何的语言都说不清楚。
也许你觉得热泪盈眶，也许你忽然觉得无言以对。
我相信无言以对、热泪盈眶，都是生命最美好的时刻，因為你开始懂得：如何去跟自己生命最深处的部分……对话。
听觉之美
在整理我们听觉记忆的过程裡，我一直希望能够将很多爱音乐的朋友，从音乐的世界不断地扩大到整个自然的领域，比如去听听潮水的声音，去听潮水渗透在沙地裡面，慢慢一点一点消失的那个声音。
我住在海河交界的地方，朋友们可以从我的窗口听到涨潮那种壮观的声音，因為海水涌进河口的时候，一波接著一波，潮水的声音十分清晰。
有些跟我很好的朋友，已经知晓不同季节涨潮的大概时间了，会很调皮地在那个时间点打电话给我，明知故问地说：「现在涨潮对不对？我要听听潮水的声音。」於是我将话筒放在窗台上，朋友们的确可以听到汹涌澎湃的涨潮声。
可是，退潮的声音就无法透过电话传给朋友了，退潮时非常安静，潮水一边退离岸边，一边渗透进河滩的泥土跟沙地裡去，声音非常细微。
通常这时候，不管在画画或者是写作，我都会暂停下来，坐在窗台上看著后退的潮水。你会看到一个很有趣的景象，就是潮线──水面上有一条弧形的线，线的一边是蓝色海水，另一边是黄色河水，慢慢地慢慢地这根潮线一直退出河面，回到海裡去。当潮水退去河滩地又重新露出来，原本躲在泥洞裡的招潮蟹，也纷纷出现了。那是一种很小的螃蟹，两个螯一大一小，在退潮时刻，就从泥土洞裡爬出来。接著一隻一隻白色的鷺鷥会静静降落在河滩地上觅食，招潮蟹刚好就是牠们的食物。
对我来说，退潮的时刻是一个画面，也是奇特的记忆。
其实原本我以為退潮是安静无声的，可是有一天，我忽然觉得听到了退潮的声音，就是水在沙地裡慢慢渗透、退走，一种非常非常安静的声音。这时我才感觉到所谓的「潮音」，不论涨潮或退潮，那潮水真的是一种声音，而这个声音，也竟然会变成你心灵上的声音。
许多宗教都认同潮音，觉得潮音可以带来对心灵的啟发。而当听觉的世界扩展到大自然这个层面的时候，庄子所说「天地有大美而不言」的那个记忆，重新回到我们的心上，我们感觉到：原来声音的力量如此惊人，它真的无所不在。
我看过一篇出生於兰阳平原作家所撰写的小说，他说自己的父亲是一个老农夫，可以听到稻子在结穗的声音。第一次读到时我很惊讶，心想稻子结穗，怎麼会发出声音来呢？可是那是一位老农民，他每天最关心的，就是从插秧以后慢慢长大的稻子，所以他才会听到稻子生长的声音。
我於是相信：也许我们听到的，其实是心裡面梦想的声音！
我们那麼渴望一个辛苦的劳动最后能够有所收穫、我们那麼渴望这个稻子不会碰到旱灾、不会被过多的水淹得腐烂了、不会被蝗虫吃掉，所以我们心裡日日盼望著稻子成长的梦想，竟然会变成一个心灵裡的声音。那老农说，他连睡觉的时候，都会听到稻子在生长的声音；这个时候你会发现，美好的声音——竟然是我们自己心裡面的渴望。
嗅觉之美
人类的五种感官并非完全被分开，其实彼此之间带有连贯的关係。像谈到味觉时，嗅觉也可能同时发生。
例如我们在喝茶的时候，味觉发生了作用，但嗅觉也同样在运作。在没喝下茶汤前，茶的香味有很大一部分就已经在嗅觉裡发生了。喝茶的朋友都知道在喝茶的配备中，有一个比较高而窄长的杯子，叫做闻香杯。泡出的茶汤先倒在闻香杯中，接著才倒进饮用的茶杯裡；拿起清空的闻香杯凑近嗅闻一下，便能感觉到茶叶释放出来的香味。
很明显地，我们发现喝茶的程序及形式之所以如此建立，必定是因為泡茶所带来的并非仅仅味觉上的快乐，同时也包含了嗅觉上的快乐。
嗅觉的记忆并不容易把握，因為它好像存在於空气当中，又好像一下子飘散开来。我们发现大自然当中充满了气味，自己喜欢或不喜欢的都有。
大家都不怎麼喜欢的气味，可能是发臭的垃圾、排泄物、或一些患病动物身体散发出来的味道。这些气味似乎会勾起我们久远以来对於生病、骯脏、腐烂的恐怖回忆，所以通常走过一个地方，忽然闻到一些怪异臭味的刺激时，多半的人会赶紧掩盖著鼻子快步走开。
嗅觉存在於大自然当中，可以飘散得非常非常的远，所以我觉得它是一种非常奇特的提醒。其他感官中，味觉及视觉都需要靠得近才能够触及，但嗅觉感应的距离却能拉得远远的；我们有时候会觉得遥远地方传来了某一种气息，然后就可以透过嗅觉去感觉它。
我想嗅觉是一个非常敏锐的存在，而且嗅觉发生时我们会不自觉地闭起眼睛，慢慢的、单纯的用嗅觉去感觉气味。像我就发现很多人拿著闻香杯闻茶香的时候，双眼是闭著的——这就说明嗅觉的记忆并不需要视觉来提醒，它其实比视觉更强烈。
有时候我觉得嗅觉是人类非常本能的、非常久远以前的记忆，因為我感觉到自己对母亲的许多怀念，好像都停留在嗅觉。当然在视觉上，也有很多与母亲相关的记忆与回忆。虽然现在她已过世了，但我脑海中留存了母亲的形象，还可以翻看她生前的留影。可是我常常会在看完照片以后，闭起眼睛关掉我的视觉，在我的回忆当中，觉得母亲对我来说是一种嗅觉的记忆。
因為小时候吃母奶，好像在还没有很多理性的记忆以前，我趴伏於母亲的胸脯、她给我哺乳的时候，我有好多嗅觉的记忆。这种嗅觉的记忆使我觉得即使走到天涯海角，都有一个让我安定下来的力量。
不知道為什麼，人们在面临惊慌、灾难、恐惧的时候，常会不自觉地叫出：「妈！」母亲对我们而言，成為一种保护，一种最本能的保佑力量；好像再滔天的巨大灾难，只要躲到母亲的怀中就安全了。我相信这个行為与生命中哺乳的记忆有关，甚至动物的世界也可以见到类似的状况。
所以嗅觉很像是非常私密的感情，私密到你会记得最亲近的人他身体的气味，你知道这个人就在身边——他不再是一个形体、不再是一种视觉、也可能不是听觉——可是他的气味存在著，他是这麼深的记忆。
特别是亲子之间，尤其像我刚刚提到母亲与孩子的关係。
哺乳的记忆是非常长久的一种记忆，我从这个面向来思考时，常会觉得嗅觉裡存在的人类情感，应该非常值得我们进行更深入的探究，因為嗅觉会是我们心底活动内非常底层的记忆。
只是因為嗅觉不像视觉或味觉，感受到的东西很具体；气味不容易把握住，很容易在空气或风中就飘散了，它是非常不具体的一种存在。
可是因為它不具体，反而能无所不在。
它也许是一种领域，是「时间」的领域，也是「空间」的领域。就像现在即使我母亲的身体消失了，可是她还停留在我的生命当中，变成我挥之不去的一个缠绵的情感……，我总觉得身边的母亲变成一种气息了，变成空气当中无所不在的一种气味，所以她的肉体还在不在，她的形象还在不在，已经不是最重要的事了。
希望能够透过嗅觉的感官，与朋友们做更多一点的探讨，一起恢復我们记忆当中许许多多……好像遗忘了、可是又没有完全消失的那种深层的记忆，也许可以由此呼唤起心裡好一些美好的嗅觉经验吧！
视觉之美
回到美学的本质来，其实人类的感官有很多种不同存在的状况。有人色弱，也许有人对色彩很敏感，我们叫色强。有人看顏色会有盲点，称為色盲；也许一般正常人就可以看到很丰富的色彩。
可是这些情况都是相对比较而来。
有时候我会在想：一位天生的盲人，他的视觉感官经验会是如何？我们常常称呼盲人朋友為视障，指的是视觉受到障碍，可是我们会发现，视障朋友在很多感官上非常非常地灵敏，譬如说，他们能用听觉、触觉去替代自己的视觉。
我碰过一位视障的朋友，他会用皮肤上的感觉去形容月光，当他跟我形容著自己感受时，我大吃一惊，我忽然觉得视觉其实是可以用其他感官来弥补的。那时我回头反问自己：「我是一个视觉正常的人，但是不是就因為我的视觉太正常，结果反而变得不敏感了？」我的意思是说，如果科学家告诉我，我的视网膜可以分析两千种不同的色彩，可是我发现看到的色彩非常少；相对而言，这不也是一种盲吗？
空有这一副眼睛，空有正常的视觉，但我的眼睛看到的色彩其实并不多。
很多儿童美术理论，便是因此而希望：从儿童美术去开发孩子在成长过程裡视网膜非常丰富的经验，让他们从小能感觉到月光、夕阳的变化，感觉到花在绽放过程中，色彩逐步逐步地改变。孩子於是感觉到是蓝色、绿色、红色这些泛称不能当做色彩的代表，色彩远比这些文字、语言要丰富得多。这个过程就是所谓的「开发潜能」。
人类的感官潜能其实大部分停留在沉睡状态，并没有被唤醒。
所以也许父母、老师都没有想到，将一个成长的孩子带到海边去感受夕阳的变化，他所学到的东西不是文字跟语言可以回答的，也无法去应付考试，现实毫无功能。
可是这般成长的孩子，视觉上的丰富性比一般人来得强，他所看到的夕阳，已变成心灵的库存，他有一个丰富的仓库存放著许多色彩的记忆。有一天，他走到不同的行业裡去，他对色彩能够有非常丰富的反应，他会是一个完整的人，也会是一个成功的人。
所以我们常常说：「美，是看不见的竞争力。」
在现实社会中，我们常常要求孩子分数考高一点，赛跑跑快一点……用分数、用数字来衡量竞争的结果。美，却是看不见的竞争力。
美，使一个人的生命充满了听觉、视觉、嗅觉、味觉等各种不同心灵感受的库存。
当有一天，孩子长大了，想从心灵库存裡提领出美的时候，他觉得源源不绝。
我曾经看过一些朋友，在生命最沮丧的时刻不知如何是好，於是可能用最绝望的方式伤害自己、毁灭自己，我发现在他们的美的库存裡，空空如也。
当银行户头裡没有存款，提款机是提不出任何金钱来的；别忽略了：我们的心灵也像一张提款卡。如果库存餘额是零，有一天，我们提领不出任何爱、恨、欢乐、或悲哀的时候，这一张提款卡，会变成自己非常沉重的负担。
触觉之美
如果朋友们试著闭起眼睛，将会发现：其实听觉可以不依靠视觉；也可以闭著眼睛，用手去感觉自己的身体以及外在世界，也能体会到触觉可以不依靠视觉。所以当人的五种感官裡，视觉变成独大的时候，触觉及听觉可能都会被淹没了。我很希望大家能够重新唤醒长期以来沉睡的感觉，让这些感官重新甦醒。
过去在大学中「艺术概论」的课程裡，我会為学生安排一个练习。
一个学生骑著摩托车，后座载著另一个眼睛被布蒙起来的学生，出去绕了约两个小时以后回来。后座的学生拿掉蒙眼布后，必须向大家报告刚才经过了哪些地方。
这一个练习的目的，就是希望学生不要用视觉，而开发其他的感官去观察。譬如说摩托车车经过了稻田、卖鱼的市场，后座的学生如果眼睛没有蒙起来，他东张西望就都「看」到了。可是在视觉被遮住后，发现有稻田、鱼市场，是因為闻到了它们的气味。有一次受测验的学生甚至说，刚才摩托车曾经经过一条很窄的巷子，两边都是高高的墙；那时我想，这种感觉应该不是听觉或嗅觉，可能是触觉吧！他的身体感受到的空间忽然改变了，两边的风比较窄比较紧，觉得像处在两旁都是高墙的窄巷裡，吹著所谓的穿堂风……由这些实例可以看出，感觉世界的恢復，感觉记忆的唤醒，我们的确需要做很多的练习。
在法国读书的时候，有一堂课曾经让我记忆非常深刻。
有位老师在一个布袋裡面装了许多的物品，他说可能有海绵、石头、纸张等等。他要我们将手伸进布袋裡触摸，确定摸到的是什麼东西，而且还要说出这件东西的顏色。
刚开始我委实被吓到了！想想看，闭起眼睛来摸东西，怎麼会摸得出色彩？不过老师解释说，如果我摸到了一个东西，很确定那个东西有石头的质地跟感觉，那我就可以判断这是个石头，它可能的顏色会是什麼。摸到了一张纸，如果我觉得这张纸可能还没有写过字，我就可以说它是白色。
在那一个小时的课堂当中，我将手放在布袋裡摸著各种东西，从形状、质感等各种线索在记忆中搜寻，我发现我恢復了我的触觉。
摸到那海绵，我觉得已经好久好久没有触及到这样一个柔软，可以吸收水份的质感了，它给我带来很大的快乐。同时我也在思考老师所出的题目，咦！海绵到底是什麼顏色？是棕黄色吗？还是有其它的可能？课堂最后，老师告诉我们，猜测物品顏色的对或错其实无关紧要，重要的是，在这一个小时裡，你是否真地经由自己的触觉得到了感受。
我才知道世界上有一个考试，答案是不重要的，重要是那个过程！我们常常在考试的最后去核对答案对与错，而忽略掉过程之中的对与错。
