▲
还记得《不二情书》里的吴秀波说过这样一句,“现在爱都去做了,谁还用谈。”电影中令我印象深刻的,是里面那一对相互扶持的老夫妻。脾气莽倔的老头内心因爱而温柔,他坚持着不能先离开这个世界,也常对老太婆说,“你这么爱哭,我要是先走了,家里的事那么多,你又爱瞎操心,我怎舍得让你一个人去处理啊”。电影上演的剧情,让你在年少轻狂与耄耋之年中切换爱的体会。这两种截然不同的爱,令人震撼,随之感动。或许从伴随了大半辈子的老夫妻视角,去看待相遇的本质,更能敲击人们内心最为柔弱的部分吧。年轻的我们,莽撞地被爱,去爱,接受爱,甚至都不清楚哪个动机才是内心的述求。在爱的快餐时代里,我们看见了太多处于真心之外的杂质。因为流言,因为利益,因为复杂,我们难以在情场上,看清那个人卸去面具后的模样。所以提及真爱,反倒是那个远离物质欲望的年代会让我憧憬。 那是撇除了房子、车、酒杯、第三者这些欲望和情爱杂质之外,用真心碰撞出来的爱,用信任交织起来的生活,显得更加绵长深切。 这也是为什么我每次想更清晰地理解爱,都会仔细去听爷爷奶奶那一辈爱情故事的缘故。因为那样的爱,真的很美,很纯粹。我的爷爷出生没多久,生母就去世了,在他还没有记忆之前,生父也因大饥荒逝世。那个时候他被寄养到一位养母家,家中还有四五个小孩,瘦得就跟猴似的。到了十四五岁的年纪,爷爷选择了报名抗美援朝招兵,他说,起码进了部队,自己就不会饿死。当年的他们,没有青春一说,在最最年轻的时候,被饱腹、战争这些生存问题轰炸着,更别提恋爱了。 直到他休假返乡时,在那么闪烁又命中注定的一瞬间,爷爷才遇见了自己的真爱。他没有甜蜜诺言,没有戒指,更没有车和房子,只有一纸家书,给了那个“与她同为家人”的承诺。 换在如今,这样的成婚仪式必定被90%的女性拒绝,并贴上“没有诚意”的标签。但在那时,爱就是爱,没有其他的要求。 爷爷迎娶奶奶的那一天也完全不浪漫,用借来的一辆农村用的木轮车,上面铺了层花被子,就将她接回了家。婚后的日子是奶奶的漫长岁月。她拿着爷爷从部队遥寄回来的单薄薪资,在怀孕期间还抹黑在夜里担盐巴过山,只为了在丈夫不在身边时,赚多一点家用,咬咬牙把家撑起来。在婚后的日子里,人的本性应当是索取爱、用力地感受爱。但我无法理解和想象,他们是如何不靠通讯,却保有那么强烈的爱情信念的。 爷爷省吃俭用好多天,给奶奶买了一套新衣服。奶奶在最冷的冬日,独自坐火车跨越半个中国,去找那个男人,为的只是送上自己手打的棉被。他们相伴,过了七旬,过了八旬……这些事每逢爷爷重复提起,奶奶都会在一旁嗔怪,“好了好了,讲过多少遍了,孙子都会背了,吃不吃饭了”,那时的她很像一个害羞小女人。如果说,爱真的有魔力,那就是能把两颗相隔遥远的心,交织在一起吧。在深切爱过几十年后,他们坦诚,在无法见面的那段日子里,彼此都无时不刻地惦记着对方。他们身上展现出的爱的魔力,简单而纯粹。在后来相聚、共度余生的几十年里,他们历经更多的是矛盾与生活细碎。比如奶奶信仰神学,爷爷抗拒迷信,当一起旅游前往某些佛庙时,两人就会产生分歧。通常爷爷会独自在门口等着。有次游客太多奶奶挤出门后一身大汗,见到石头围栏往旁边一坐,上不接下气,爷爷就开始恼怒了,嘴上凶着,手却忙活着,一边往包里拿风油精,拿手巾给她擦汗,一边又倒热茶给她。老年的奶奶因为糖尿病,身体也积下不少毛病。按爷爷的话讲,她就是一个爱吃糖、不自觉的老太婆,为此爷爷每晚都牵着她去公园散步,鼓励她早起晨练,监督她的饮食。直到去年,奶奶突然感到心头胸闷,去医院里检查后发现胸口位置长有一颗恶性肿瘤。那时在家中等待结果的爷爷,像一头无助又着急的老狮子。他跑上又跑下,收拾了棉被与许多厚棉衣,以军官下命令的严肃语气对全家人说:“处理!真长了瘤,就摘除。我去陪她,今晚就住院,东西我收拾好了。”后来家里人还是选择了善意瞒骗。跟爷爷说,奶奶很健康,只不过是长了一个良性小肿瘤。他才舒了一口气。但在化疗期间,爷爷多少察觉出来奶奶病情增重。他开始不再限制奶奶吃甜食了,而奶奶提出的任何要求,他也会奇怪地将就,那个作为军官持有的严苛,在他身上消失不见。清明节大家围在一起吃饭,他突然放下筷子,郑重地跟大家说:“你们这次去到那头山,看一看有没有空位。”叔叔一下把话搪塞回去。但爷爷宠溺地望向奶奶,隔了许久眼含泪水,“要看,去看。在我家乡的那头山,替我留两个位置。先定下来,我能知道跟你妈以后葬一起,我才安心。”这就是一个八旬老人,为爱留下的最认真的嘱咐了。他在物质最匮乏的年代,遇见了自己的真爱。不像常理中会表现出自卑,他用“笃定”和“信念”,把这份爱经营得很好。对比起那个信息简单的年代,难免就会觉得,如今的爱不够纯粹。这或许是因为现在有太多考验人性的因素,令人们的想法都变得复杂起来。想想看,在你身边的社交信息,有如洪流,却又如此透明。我们眼见的,都是更好的人、极好的人,由此便会要求自己变得更好,这样你才有资格步入一场对等的、高品质的爱。 但你可能忘了,爱的本质,是用真心去促成的。 不用最朴素的自己去遇见ta,怎知当你卸下妆容、当你丢失财富后,那个人还会不会一本如初地爱你呢?要相信,不论每个人所处的阶段好不好,状态如何,都有遇见爱的权利。因为真爱本就没有高低之分,它只不过是人性中最透彻的、两颗炽热真心的一次碰撞。 世界那么大,我也始终相信,我的那个他还在路上,他会风尘仆仆地与我见面,另我感受到真爱可历经岁月冲刷,亦可逐渐散发魅力。
— 文 / 徒拉 你还可能喜欢 别在深夜里流浪,你还有我 |
|