|
有人说，他的歌词压根就是诗，鼓舞了几代人，完全配得上诺贝尔奖；也有人说，就算那帮老学究们认为他算是个诗人，可文学奖终究应该用以鼓舞真正的作家。 说真的，既然老爷子本人都一句没提，我们不妨也跳出这些没有结果的吵闹，看看事件的侧面。 毕竟，当这样一位歌手再次占领高地，任谁都不能否认，这是一次音乐的伟大胜利。 1960年代，鲍勃·迪伦创作了许多直抵人心的反战民谣，一首「Blowin' in the Wind」甚至成为当时美国反战运动的圣歌。 在那个年头，你随便拽一个蹲在街角抽烟的美利坚小伙子，他都能把鲍勃·迪伦的歌不重复唱满一个钟，听不完绝不放你走。 说到这里，我突然想到一个问题：如果不是诺奖消息的狂轰乱炸，鲍勃·迪伦这个名字跟你有多大关系？ 如果说鲍勃·迪伦是本属于西方世界的精神烙印，那么对我们而言，这片黄土地上同样有一位值得被铭记的摇滚战士，他用一块红布蒙着双眼，始终站在我们身后。 只要你还记得1987年－1995年的中国，那个摇滚乐的黄金时代，你一定会坚决地喊出： 崔健才是那个年代的一面大旗！ 遗憾的是，现在很多年轻人听到崔健两个字，可能只剩下一句：「搞摇滚的，老戴顶红五星帽子的那个。」 但你大概真的不知道，30年前的崔健到底有多不可思议。 1985年底，北京电影学院食堂办了一场音乐演出，台上主角是「鼓三儿」张永光组建的ADO乐队，崔健也带着自己的原创作品「新长征路上的摇滚」跑来演出。 演出进行没多久，场子里来了几个CBS的记者，他们想要拍「中国的摇滚乐」。 后来「魔岩三杰」的何勇也是台下的观众，看到有国外记者，他着了魔似地指着台上的崔健，带着全场观众大喊：「他叫崔健！His name is CuiJian！」 一年之后的1986年，崔健参加了日后对中国音乐影响巨大的「86’百名歌星演唱会」，这也算是他第一次正式公开演出。 站在北京工体舞台上的崔健背着吉他，身穿一件旧褂子，还特意卷起了左边的裤腿。当他喊出「我曾经问个不休」，台下观众都沉默了，就连担任键盘手的中央乐团音乐人梁和平都说，「我感觉全身的汗毛都竖起来了」。 在这之前，几乎所有歌曲里的人称只有「我们」，是崔健第一次喊出了「我」。 在那个凡事讲求「集体荣誉」的特殊时代，这首「一切以自我为中心」的歌就像是他用尽全身力气扔出的一颗炸弹，演出结束，炸出了中国摇滚乐，叫醒了所有人的灵魂。 1989年，崔健与ADO乐队发行了他的第一张专辑「新长征路上的摇滚」，堪称中国摇滚乐盘古之作。香港和台湾发行时，专辑名改为「一无所有」，一举拿下「白金唱片奖」： 「一无所有」可以说是崔健最具代表性的一首歌，它也一度被称为中国摇滚乐历史上最具影响力的作品。 除了中国大陆，这张专辑还入选「台湾流行音乐200最佳专辑」，台湾乐评人马世芳说： 「这张专辑是一把刀子，把中国的音乐史切割成崔健前与崔健后。」 不仅如此，丹麦乐队「Michael Learn to Rock – 迈克学摇滚」还把「一无所有」翻唱成英文版，名叫「I Walk This Road Alone」。 1990年，崔健开始举办「新长征路上的摇滚」巡回演唱会，由于他喊出的声音在那个特殊的时代下实在太过刺耳，所以这次演唱会还背负着一个「为亚运会集资」的名号，收入将用来捐助亚运会： 据说当时巡演进行到成都站时，原本15块的门票硬是在黑市炒到了60块，这一笔钱在那个年代起码能买100套煎饼果子。 令人扼腕的是，成都站演出结束后，巡演被官方叫停，原因是「演出现场煽动性太强」： 一年后，崔健独立制作的音乐录像带「快让我在这雪地上撒点野」拿下美国三大音乐奖之一，MTV「观众最喜爱的亚洲歌手奖」。 这个奖项是MTV首次为亚洲地区设立，崔健让美国人牢牢记住了中国人的名字： 短短几年时间，崔健开始在世界各地撒野。 1992年，崔健第一次赴日本东京参加「Free大型露天演唱会」；1995年，他受邀在日本武道馆参与演出；同年秋天，他正式踏上美利坚大陆举办巡演，第一场演出之后，「纽约时报」就用了音乐版三分之二的版面专门报道... 人们意想不到的是，正当这位摇滚英雄不断发起进攻的时刻，崔健消失了。 不管是大型演唱会还是官方演出，始终听不到熟悉的唢呐声和呐喊。后来大家才知道，崔健因为某些特殊原因，减少了大量演出，淡出了人们的视线。 当崔健再次出现在公众视野的时候，一切都变了。路，好像还是原来那条路，可是他每次向前迈步，都变得异常艰难。 2014年，冯小刚曾邀请崔健参加春晚，唱的还是那首「一无所有」，可是由于歌词内容过于消极，官方提出修改歌词的要求，他给出的回应是—— 离开。 不久之后，崔健出现在「中国之星」的舞台，当起了评委。 这一次，他喊来了早年「七合板乐队」的老朋友杨乐，曾经担任专辑制作的「子曰乐队」，拼尽全身力气为日渐低迷的中国摇滚乐摇旗呐喊，然而还是没有逃过惨淡的结局。
多像崔健的那句歌词：不是我不明白，这世界变化快。 前不久，崔健在北京工体举办了自己的「滚动三十」演唱会，老牌摇滚乐队The Police的鼓手Stewart Copeland作为嘉宾登台演出。 这是崔健的30年，也是中国摇滚乐的30年。 可惜热血不在，演出中途崔健说：「大家都站起来吧，摇滚坐着听多累啊！」寥寥回应让这句话听起来充满无能的力量，变的不是他，是我们。 黄沙还在，风停了。
这些年来，很多人谈起崔健总是会说，「丫已经不是当初的崔健了」、「这些新歌鬼才能听懂」、「这老顽固还活在过去」... 坐下来好好想想吧，现在的中国还够酷吗？ 今天的年轻人一觉醒来就立刻打开手机，关心千里之外的诺奖到底怎么样了，鲍勃·迪伦究竟接受还是拒绝了。 接着赶忙挥舞起五颜六色的旗帜，穿梭于各种音乐节，手比金属礼，喊着「躁起来」，只是再也没有热泪盈眶，眼中满是厚厚的钞票和层出不穷的欲望。
在这个到处都是飞机大炮的时代，手握钢刀的战士做出了不同的选择。 那年撼动香江的「魔岩三杰」，有的疯魔有的成仙，他们有很多话想说，所以选择沉默。 关于崔健，姜文说过「他是个穿旧军装的新诗人，他用嗓子把诗唱出来，用小号把诗吹出去」。现在这位诗人挣扎着想要再说些什么，可人们觉得无非是些胡言乱语，完全没工夫听。 这是一个糟糕的时代。相比之下，一言不发的「魔岩三杰」似乎更为聪明，可崔健更像一个老战士该有的样子，用颤抖的双手，对抗着整个世界。 过去的已经过去，如果你问我，未来到底是什么模样？ 我想说，要有光。 |
|
|
