专辑 ▎她是一代才女林徽因的亲侄女，21岁设计美国最著名纪念碑，并获得国家艺术勋章

建筑是小说，

雕塑如诗歌。

林下有女

华盛顿宪法公园的尽头，

大地开裂。

一道触目惊心的伤痕，

在阳光与黑暗的交汇处，

讲述着无法被忘却的哀伤。

这就是美国越战老兵纪念碑。

每天数以万计的人，

从世界各地来到这里，

悼念故人，反思战争。

纪念碑最高处，

战争的起点与终点汇合，

阵亡将士的名字层层堆叠，

压得人无法喘息，

甚至没有了悲伤的力气，

只剩无言的沉思。

这座撼动人心的纪念碑上，

共刻有58245名阵亡将士的名字。

但在1982年的落成典礼上，

却对设计者林璎的名字只字未提。

如今林璎这个名字早已被各种的荣誉环抱。她是耶鲁大学最年轻的博士，也是耶鲁大学的新任校董。

美国《生活》杂志将其评为“二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”。

2005年林璎入选美国妇女名人堂，6名在世者包括2016年美国总统候选人希拉里。2009年奥巴马亲自为她颁发美国国家艺术勋章。

然而对于国人来说，

林璎还有一个更为引人注目的身份，

她是一代才女林徽因的亲侄女。

但林璎却从未见过大名鼎鼎的姑姑，

1959年林璎出生时，

林徽因早已离世4年有余。

血脉亲缘，

总是不经意间导演轮回。

林璎（中）被冠以建筑大师的头衔，

她的哥哥（右一）则成为了一名诗人。

林徽因（左）与林璎（右）年轻时照片。

因为特殊的身世背景，

人们总是喜欢从林璎的身上，

捕捉些许林徽因的影子，

比如年少成名，

比如果敢坚毅。

1982年，

年仅21岁的林璎，

凭借越战老兵纪念碑一战成名时，

她还是一位大三的学生。

上世纪七八十年代，尽管Bob Dylan、Patti Smith、Michael Cimino等的艺术家不断发出震耳欲聋的反战声音，但是美国政治舆论仍无法正视越战的伤痛。因此林璎的设计方案一经提出，各种反对声便不绝于耳。

林璎的设计没有高耸入云的宏伟，

令许多政客一时不能接受，

加之华裔的特殊身份，

这个纪念碑曾被称为“丢脸的破墙”。

面对各界批评，

尚在象牙塔的林璎却毫不妥协。

宁鸣而死，

不默而生的气节，

像极了姑姑林徽因当年的样子。

林璎的父亲，

林徽因的弟弟林桓曾说过：

“林家的女人，

每一位都个性倔犟，果敢独断，

才华横溢而心想事成。”

正是林璎的坚持，

才有了这座震慑灵魂的杰作。

没有为战争歌功颂德，

也没有对舆论卑躬屈膝，

越战老兵纪念碑，

是对逝去生命的纪念，

也是用生命纪念着那永久的悲痛。

在林璎的设计词典中，

“生命”永远被放在最醒目的一页。

设计不应是政治的玩偶，

设计的艺术是必须逃离政治，

宇宙间生生不息的生命才是艺术的本源。

有人评价，

林璎的作品有着，

现代主义的生命平等精神：

各个种族间的平等，

艺术与政治的平等，

甚至生与死的平等。

或许真正的平等不曾存在，

那就去矢志不渝地追求平等。

因此她所设计的纪念建筑，

脱离了高大上的庸俗，

没有了伟光正的虚伪。

生者与亡者在纪念碑前平等交流，

这是真正的人文精神，

既是对生者的关怀，

也是对亡者的安慰。

与此同时，

她的作品也充斥着，

后现代主义的开放包容：

东方与西方的相互包容，

技术与美学的相互包容，

自然与人性的相互包容。

或许姑姑林徽因的一句话，

最适合用来形容她的作品：

“宽大能优容能了解，

能同情种种‘人性’”。

在越战老兵纪念碑之后，

林璎还为美国种族平等运动，

创造了“民权运动纪念碑”，

为纪念耶鲁大学，

开女权运动之先河，

设计了“妇女之桌”。

越战、种族、女权···

林璎的纪念建筑设计，

见证了20世纪末美国社会的沧桑巨变。

可是已过不惑之年的林璎，

仍留着学生时期的发型，

在镜头前时常露出几分羞怯，

纯净淡然，一身书卷气。

梁启超曾以“清水出芙蓉，天然去雕饰”赠与林徽因，如今看来，这句话用来形容林璎，也恰如其分。

虽然全美各地许多地标建筑，

都出自林璎之手，

但她却更愿意以艺术家自称。

最初在学校里读的是建筑系，

她却常常跑到艺术学院蹭课。

林璎的艺术作品，

以雕塑和装置艺术为主。

对于自然的热爱和环保的责任感，

是林璎的灵感源泉。

她的艺术作品，

朴实无华却优雅动人，

静默无言而掷地有声。

作品中流露出的，

是对自然的温情，

和对环保的热情。

“艺术在很大程度上就是我们看待这个自然世界的方式。” 因此她用建筑探讨生命与历史的命题；而用艺术探究生命与自然的关系。

近15年的时间，

林璎一直在为自然建造着一座纪念碑，

这个名为“什么在消失 空屋”的装置艺术，

也是她“最后的纪念碑”。

在一片黑暗之中，参观者将一块有机玻璃对向投影设备，即可看到那些正在消失和已经消失的物种。林璎以此来提醒世人正视与我们渐行渐远的自然。

“过去会告诉我们，

将来应该怎样生活。

我觉得这些是我和林徽因、

梁思成共同相信的。”

或许这就林家人与生俱来的信仰，正是这种坚定的信念让她们以历史之珍贵呼唤明天；以生命之真诚寻找自由，以卓然自若之姿态，面对功成名就。

 

 “我没有扑向成功，

而是继续做自己，

一直想做的事情。”

- END -