|
东海渔夫/文 单位里退休的老同志不多，不过五六位而已。最年长的亦只七十出头。现在大家条件都不错，昔人说七十古来稀，而现在平均寿命都不止七十岁。 大家难得碰头交流，看起来都精神烁烁，实在令后生欣慰。我常自认少年老成，年纪轻轻就一副老气横秋模样，少时便不屑与青春幼稚为伍，欢喜与长辈交流。记得才七八岁的样子，姑妈家住在坝子边的半山，我一去便是要住上十天半月。晚上只同姑父困觉，就图生于一九零几年的姑父会讲古，即便反反复复讲几遍，我到底要听。现在姑父早已作古，那时讲的有些旧事倒还是记得。我记事起他就是个老人，怎么都不会生气，一直微笑，没有恹气躁怒，凡事慢条斯理。我从小时隐隐就觉得老人家就该是那样。 老人要有老人的自然得体，慈祥，安然，波澜不惊，万般惊骇也是容得下的。我那时不知事，以为他们生来便是老的，以为那样子的慈眉善目与生俱来。以前毕竟年轻，从来不会设身处地想到老，对于生死亦置之事外。 三十岁以前从不会爱惜自己身体，仿佛那身体与自己无关。喝酒、熬夜、狂喜、狂悲，谁想要这累赘的。但老人不一样，在他们的世界里，一切都不是主要的，只有这躯囊才是真切。 如果你和一位老人聊天，那话题往往落在年轻人的世界里。老人仿佛也回到年轻时候。而一群长辈之间的交流那便不一样，那是他们的世界，是关于健康，关于生死，关于渐渐地老去。曾经的我以为自己已经能够坦然而淡然地面对生死。我甚至以为自己有充分的准备迎接垂垂老矣，老病相催，这并无两样。我甚至时常开导父母要看开、看淡人生，并教他们如何服老，如何逐渐适应岁月变迁。一切不过如此。人生百年亦是倏忽之间。这样放不下那样放不下，最后，什么都会放下。谁顾得了身后事。我与同事说笑，看不懂墓地要如此紧俏，要来作甚，顾得了十年二十年，百年以后呢，千年后呢。这世上没有千年铁门槛，亦不会有千年土馒头。 一位老同事不甘心，沮丧地说谁是生来就老的？哪个不是从二三十岁走来。这倒像那时候母亲说我，我怪母亲不是明白人，不懂少年心思。母亲气不过，惟喃喃说，谁没有过十七八岁。我一惊，谁没年轻过。我却没老过。我默默无闻，无惊天动地的作为，连值得像晚辈说道的事亦没做过，平凡亦是没有。 我觉着有些凄凉。人老了，动作迟缓了，当年再多的风云惟说说过往种种。大家算算曾经一起上路的同事有哪些已是作古，已是尘归尘土归土，感叹不已。我从来没有这么深切感受过死亡的真实存在。那些手指掰掰的同事，曾经几时和我一起工作，一起讨论，一起畅饮，一起说笑，转眼阴阳两隔，远的连名字都要想一会儿，近的连表情都不曾一丝模糊。 “去者日以疏，生者日已亲”。原来生死我并没有一丝一毫看透，只不过当初以为遥不可及，而当真像这些老同事一样切身临近的时候，我还能如此地看得透彻吗？不敢保证，至少现在的感同身受是如此地让人恐慌。佛陀出家前，看到一位老人，白发皱纹，步履蹒跚，感叹人生老苦，想必就是这个意味。我母亲亦快七十，仍是壮年心态，一日不肯歇息，终日起早贪黑忙碌。我们姐弟屡劝不听，这便是不服老。老不见得是身体上的，心理也有老的概念。 这些长辈，让我想起了外婆。我小时外婆不过六十岁，可在我眼里却已经是老人了，直到八十多岁去世，我再没见过那样平和、从容、安稳、温暖的人。你不论和她说什么事情，就算再离经叛道，她都不会显得惊奇，坦然得让你不知所措。似乎一切都是理所当然。外婆一日三餐极清淡，几乎不吃零食，也不出门，人世是那样的安定。外婆去世前并无病痛，想是造化。我对做给人看的俗世极其厌倦，以致外婆去世都没回去，平常无奇。那时我以为生老病死是寻常，现在却是惘然。 介子君有话说： 每个人都会垂垂老矣，需要面对自己白发苍苍、步履颤颤的时光，然后离开这个世界。介子君想说，珍惜我们身边的人，尤其是我们的长辈。觉得他们一直在，在陪着我们。然而有一天，你会发现，原来你已经弄丢了他们。 （编辑 介子） |
|
|
