书摘丨你该这样写作：折磨读者的秘密

“

他是十年生死两茫茫，我和龙儿已相隔一十六年了。

他尚有个孤坟，知道爱妻埋骨之所，而我却连妻子葬身何处也自不知。

— 金庸《神雕侠侣》

你该这样写作：折磨读者的秘密

文 / 许荣哲

音频 / 凤凰FM

我有个女性友人，她们家有四姐妹，姐妹中就属她和父亲最亲。怎么个亲法？她说她和父亲之间有一个秘密，只要她没钱，就会去客厅的书柜翻一本她小时候最喜欢的书《红色羊齿草的故乡》 ，书里永远藏有一张钞票，从小学的十元钞、中学的五十元、百元钞，到如今的千元钞。那是她和父亲之间的秘密，二十多年来，没有其他姐妹知道这件事，连她母亲也不知道。这个秘密仍在持续进行中。

因为秘密，把她和其他姐妹区隔开来了。阳光灿烂时，她和其他三姐妹都是一样的，大家都是一家人，不分彼此；但只要一关灯，她的身上就会发出和父亲一样的荧光，只有他们两个才是一国的，其他人都被摒除在外。

大抵而言，秘密就是“隐秘而不让人知道的事” ，也就是不能说的；或者应该这么说，说了就不是秘密了。但有些小说家不仅不极力隐瞒秘密，还故意把秘密的帘子掀开，好让读者探进去看个究竟。

为什么这么做呢？因为小说家知道，读者一旦知道了秘密，就会被卷进故事里，陷入“为你欢喜为你忧” ，喜怒哀乐无法自拔的情绪里。举一个知名的例子，金庸《神雕侠侣》里的南海神尼桥段。

身中剧毒的小龙女跳崖自尽之前，故意在崖边写下“十六年后，在此重会，夫妻情深，勿失信约”十六个字，目的是希望留给杨过一个希望，以免他一时冲动想不开，跟着跳下悬崖。小龙女心想，只要日子一久，感情淡了，到时候就算杨过知道了事情的真相，也不至于做出什么冲动的事。

聪明的黄蓉看穿小龙女的心意，于是顺势捏造了“南海神尼”这个不存在的人物。她说南海神尼乃佛门中的大圣，佛法与武功都深不可测，恶人遇到她是前世不修，好人遇到了，她老人家必有慈悲。只是她十六年才到中土一次，所以少有人知道她的大名。小龙女肯定是被她收作徒儿，带到南海去了。因此，她要杨过好好保重自己，十六年后，必能和小龙女重逢。

上述这段情节有一个重要的关键，那就是读者的角色，读者不是站在杨过那一边，而是黄蓉这一边，因为读者知道这个世界上根本没有南海神尼这号人物，黄蓉说的是善意的谎言。从此，读者和黄蓉成了同谋者，守着同一个秘密。

表面上，黄蓉施了一个妙计，救了杨过；然而实际上，是小说家施了一个诡计，对读者展开了长达十六年的凌迟，因为从读者知道秘密的那一刻开始，折磨就开始了。

漫长的十六年，杨过只要默默等候时间的流逝就行了，但知道了秘密的读者却必须担心：如果秘密泄露了该怎么办？如果杨过永远忘不了小龙女该怎么办？如果……于是我们在担惊受怕中，被折磨了十六年。

十六年终于过去了，在杨过的等待，以及读者的揪心中来了。杨过重回断肠崖，满心欢喜地等小龙女出现。这时候读者的折磨加剧了，因为守了十六年的秘密就要被揭穿了，要被揭穿了，揭穿了……

如果杨过知道这十六年来，他一直守护的不过是个可笑的谎言罢了，那他一定会承受不住而崩溃的，到时候一切又回到了原点。不，比原来更惨，以杨过刚烈的个性，除了悲伤之外，必然还夹杂着巨大的失落、愤恨，以及世界末日般的疯狂……到时候杨过一定会从断肠崖上往下跳的，甚至玉石俱焚地大开杀戒，该怎么办？怎么办？谁来救救杨过……

有些秘密不能说，但有些秘密最好让你的读者知道，因为秘密会带来折磨，时间一拉长，折磨就成了凌迟。有了凌迟，就有了吸引目光的故事钩，届时读者只能揪着心，不停地翻到下一页，再下一页。

选自许荣哲《小说课》

中信出版社2016年8月出版。