分享

诗词史话 唐诗演义:无诗不成唐20

 老鄧子 2016-10-23


赏析古典诗文,聆听先贤心声,感受如画意境!古诗文赏析,与你一起感受中文之美!


作者:李晓润

常建还写过一些不错的边塞诗,《河岳英灵集》推崇他的《吊王将军墓》


嫖姚北伐时,深入几千里。

战余落日黄,军败鼓声死。

尝闻汉飞将,可奈单于垒。

今与山鬼邻,残兵哭辽水。


  我觉得他的《塞下曲》更好。


玉帛朝回望帝乡,乌孙归去不称王。

天涯静处无征战,兵气销为日月光。


  不过常建最著名的还是《题破山寺后禅院》。


清晨入古寺,初日照高林。

曲径通幽处,禅房花木深。

山光悦鸟性,潭影空人心。

万籁此俱寂,但余钟磬音。


  破山寺就是兴福寺,在江苏常熟虞山北麓,现已成当地蓍名景点。常建的诗是最好的广告。


  欧阳修非常喜爱“曲径通幽处,禅房花木深”,多次试图仿作。另外有很多人喜欢“山光悦鸟性,潭影空人心”。同一首诗竟然有两联登峰造极,而唐朝这样的好诗比比皆是。鲁迅以为一切好诗到唐已被做完。唐诗确实是难以逾越的高峰。


  前面说过杜甫的祖父杜审言很不谦虚,但他毕竟中过进士,写过入讯唐诗三百首》的好诗,也算初唐最杰出的人物之一。这就给杜甫出了个难题。所谓青出于蓝胜于蓝,他认为自己必须超越祖父取得的成绩。杜家把杜审言的进士文凭复印了很多份,贴在家里的厨房客厅甚至天花板上,激励子孙继承发扬祖上的荣光。


  杜审言公元708年就已去世,杜甫四年之后的712年才出生。杜甫错过了爷爷的教导,但他没有丢失骄傲自负这个传家宝。他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中,直接宣布自己是熊猫,无耻程度直逼大学生的求职简历、官员的施政报告。


甫昔少年日,早充观国宾。

读书破万卷,下笔如有神。

赋料扬雄敌,诗看子建亲。

李邕求识面,王翰愿为邻。

自谓颇挺出,立登要路津。

致君尧舜上,再使风俗淳。


  李邕和王翰也许看在他是杜审言孙子的份上说过几句客套,杜甫照单全收。李邕就是李白诗中提到的那个“英风豪气今何在”的李北海。他父亲李善是注释《昭明文选》的学术权威,他本人集朝廷命官、书法大家和黑道枭雄于一身。李邕手下养着数百亡命之徒,经常抢劫并杀人灭口。当他在海洲即今天的连云港做刺史的时候,日本一支五百人的遣唐使船队在港口登陆。李邕看见他们带了很多准备献给朝廷的珍宝,假装热情款待,把这些使者灌醉后全部扔进大海。李邕后来碰到比他更狠的宰相李林甫,在朝堂上被当廷杖杀。


  不过杜甫回首往事的诗也不全是自吹自擂。比如他说“忆昔十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨早熟,一日上树能千回”就非常真实可爱。古人十五岁都差不多结婚了,他叔叔杜并十三岁就报仇杀人,而杜甫到了成家立业的年龄还整天上窜下跳,谁能想到后来杜诗最大的特点是“沉郁顿挫”?


  杜甫和李白有个共同的地方,那就是爱好旅游。不过李白一生都在路上,家庭从来都不能拖住他的脚步,而杜甫出游主要在三十五岁之前,三十五岁之后无论去哪里都携妇将雏,明显比李白更负责任。


  杜甫从十九岁开始到处游历,中途回到洛阳参加过一次进士考试,在金榜上翻来覆去没找到自己的名字。他在江南混了三年,估计是为了江南美女;在山东河北漂了五年,名义上可能是拜祭孔孟,实际上也可能是为了范冰冰。


  他的名作《望岳》就是写在这段时间。


岱宗夫如何?齐鲁青未了。

造化钟神秀,阴阳割昏晓。

荡胸生层云,决眦入归鸟。

会当凌绝顶,一览众山小。


  这首诗是历来泰山诗中最有名的一首。“会当凌绝顶,一览众山小”比王之涣的“欲穷千里目,更上一层楼”更加霸道。有学者考证这首诗是杜甫二十五岁的时候写的。李白在同样的年龄写了《峨眉山月歌》。二十五岁是个象征性的年龄,如果一个诗人在这个年龄还没有写出代表作品,就应该考虑改行卖兰州拉面,不是所有人都能像高适一样大器晚成。


  杜甫在三十而立的时候回到洛阳。看见房价上涨,头脑灵活的杜甫觉得发财的机会来了,决定做房地产商。他通过家族关系在洛阳郊区陆浑买了块土地修筑山庄。陆浑本是古代少数民族之一,曾经聚居洛阳郊区,汉唐两朝在他们聚居的地区设有陆浑县。这一带风景优美,是公认最有升值潜力的地方。初唐诗人宋之问也在陆浑有过自己的山庄。


  安史之乱前的唐朝是世界上最强大的国家,洛阳又是大唐的文化都城,科举考试经常在洛阳举行,白马寺、龙门石窟和金谷园毫不逊色于长安的大雁塔、曲江和乐游原。洛阳是退休高官和豪商巨贾养老休闲的首选,大家都觉得在陆浑做房地产想不发财都难。杜甫不但把家里的全部积蓄投进去,还借了亲友不少钱。后来他穷困潦倒,主要原因就是因为这次投资失误。杜甫很忙,杜甫在投资建房,奉劝大家不要模仿。


  在他三十三岁那年,被唐玄宗赐金放还的李白经过洛阳,杜甫见到了自己的偶像。此时山庄基本完工,所以他跟着李白、高适漫游梁宋。三人一起登上吹台和琴台。吹台在河南开封,传说是春秋时晋国乐师师旷学艺的地方。琴台在山东单县,相传春秋时单父宰宓子贱曾在这里弹琴。第二年夏天他们一起拜见从北海来到齐州的李邕。


  这年秋天杜甫和李白在兖州城东石门分手,从此再没见面。这一年杜甫刚刚三十出头,李白也不过四十多。他们万万没想到此后的二十年阴差阳错,再无机会聚首,这一别竟成永诀。


  杜甫告别李白后回到老家河南巩县,在这里遇见另一个和他很有缘的牛人。


  话说张九龄做宰相的时候,有个进士陕西华阴人严挺之得到他的赏识,被他推荐为右拾遗。严挺之在开元十四年至十六年连续三年知贡举主持进士考试,举子们都认为他很公平。储光羲、綦毋潜、王昌龄、常建就是在他做主考时中的进士。后来张九龄又提拔他为尚书左丞。随着张九龄失势,严挺之也遭到李林甫排挤,被贬为洛州刺史,年逾古稀的时候在洛阳去世。


  严挺之是典型的学而优则仕的文官,但他儿子严武却是个天不怕地不怕的混世魔王。严武不到十岁的时候,就因为不满严挺之宠爱小妾冷落他的生母,拿铁锤打破了父亲小妾的头。后来在太学读书,因为离家比较远,单独租房居祝邻居是一位军法官。军法官的女儿是个美人胚子。严武看见之后动了心,想办法把她骗出来私奔。军法官知道后找严家要人,同时上告到朝廷。官府下令通缉严武。军法官也派兵千里追寻。


  严武带着军法官之女向东逃到河南巩县。因为逃跑的时候太匆忙,他已经身无分文。这时他想起父亲好友杜审言是巩县人,于是登门求援。此时杜审言已经去世多年,严武只见到了杜审言的子孙。他们不让严武进门。


  当时杜甫正好在老家,他悄悄跟在严武后面,看见四周无人才上前相见。严武这才知道当地捕快已经接到通缉令并去过杜家打听,杜家不让他进门是为了他的安全。杜甫把盘缠交给严武,告诉他杜家在城外河湾里有条船。严武千恩万谢,带着军法官的女儿来到河边。不料捕快在路人指引下逐渐逼近,严武情急之下用琵琶弦把军法官女儿勒死沉入河底。捕快没有看见军法官的女儿,以为身材魁梧的严武只是普通船夫。严武逃过一劫。


  杜甫看见捕快全体出动直扑河湾,认定严武插翅难逃,没想到捕快一无所获。他假装路过,偷偷问严武:“你把那姑娘藏在哪里?”严武悄声告诉杜甫真相。杜甫吓得腿一软坐在地上。


  严武告别杜甫继续流浪。杜甫则收拾行李去了长安。杜甫有点害怕胆大妄为的严武,希望严武离他越远越好。没想到乱世出英雄,这个心狠手辣的少年很快脱颖而出。严武当上东川节度使的时候刚刚三十出头,正是杜甫现在的年龄。唐朝的节度使上马管军,下马管民,相当于后世的总督。杜甫无意中买了严武这支潜力股,后来得到最好的回报。


  从天宝五年到天宝十年,杜甫一直在长安,和醉中八仙之一汝阳王李琎以及驸马郑潜耀交游。他想复制王维的成名路,可是汝阳王只关心美酒,驸马爷也不重视杜甫。杜甫知道自己上了考场就紧张,于是向司马相如学习,在天宝十年向唐玄宗献赋求官。李隆基看了他的《三大礼赋》,觉得他很有才华,让他做集贤院待制。这一年杜甫四十岁。集贤院待制是个闲官,收入低到仅能勉强糊口。屋漏偏逢连夜雨,当年连续的洪涝损坏了关中平原的庄稼,长安物价随渭水暴涨。杜甫只好把一家老小送到奉先也就是今天的陕西蒲城让亲友照看,自己赶回长安继续等候升迁。


  战争一直在大唐帝国的四境发生,民间传说手握重兵的安禄山即将造反,一直等待房地产升值的杜甫开始失去信心。他试图把陆浑山庄脱手变现,可是无人愿意接盘。天宝十一年杜甫写了《兵车行》,十二年写了《丽人行》,前者批评战争的残酷无情,后者讽刺杨家的鸡犬升天,一边是“车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥”,一边是“三月三日天气新,长安水边多丽人”;一边是“牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄”,一边是“紫驼之峰出翠釜,水精之盘行素鳞。犀筋厌饫久未下,鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘,御厨络绎送八珍”;一边是“边庭流血成海水,武皇开边意未已…生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。君不见青海头,古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾”,一边是“箫鼓哀吟感鬼神,宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡,当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白苹,青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦,慎莫近前丞相嗔。”


  杨玉环家族的炙手可热让杜甫更加觉得自己怀才不遇,他心里肯定暗暗咒骂李隆基重色轻才老而不死。后来文学史家往往强调杜甫“忠君爱国”,爱国是肯定的,忠君却有待商榷。杜甫肯定不是愚忠的迂腐文人。他的那些深刻批评安史之乱的诗歌,正是在对始作俑者李隆基愤怒谴责。


  天宝十四年安史之乱发生,杜甫被任命为河西尉。河西据说是现在的云南河西县,这时候如果他真去了彩云之南,说不定反而生活安定。但杜甫和李白一样,认为自己的除了写诗还可以为君王排忧解难,所以借故没有赴任。朝廷改授他右卫率府胄曹参军。右卫率府是保卫东宫太子的卫队,胄曹参军是管盔甲仓库的官吏,依然是个薪俸低廉的闲职。杜甫闲着没事,请假去奉先探望妻子,途中写下名作《自京赴奉贤咏怀五百字》。当年年底,他的幼子因为营养不良饿死。


  诗人不幸国家幸,正是这些磨难使我们多了一位伟大的诗人。李白在民间的影响比杜甫大,但杜甫在诗人中的影响又非李白可比。因为李白的天才是无法模仿的,而杜甫的人才却可以学习。李白的诗歌只能用来崇拜,杜甫的诗歌却可以当作教材。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多