现世的安稳, 往往就是, 抬头仰望明月时的, 不再为内心悲鸣。 “寒山” “水上看山色, 山间听水鸣, 物我两忘后, 一世好修行。” 这是寒山最喜欢的歌词, 也是他目前的生活状态。 他的状态,接近孤独, 但又无限心安。 1978年, 寒山出生在贵州彝族的大山里。 最深的记忆, 就是凌晨外公背着行囊, 踏着山间岚风的背影。 因为他知道, 这个时间的背影, 会在那天稍晚的时候, 换回其他东西。 外婆的布帽子, 妈妈搽脸的粉, 还有属于他的水果糖, 五颗,不多, 但足够他开心一整天。 他还记得,每年夏天, 外公抱着他坐在老房子的屋顶上。 他们看着满天的繁星, 说着最亮的那些, 肯定就是地上的英雄。 如今外公已经去世多年, 就像他自己说过的, 人总是要死的, 人死了就变成了星星。 所以寒山喜欢看星星。 他常常对着一颗星星发呆, 那颗星星是我吧, 就算做不成最亮的那颗, 最小的也是我吧。 再小,它也是星星。 16岁, 他离开寨子去城里读书。 他自小接触的传统和自然, 一直启发着他。 在川美读大学的时候, 除了画画,他还喜欢很多, 从文学到历史,再到哲学, 从徐霞客到玄奘、弘一法师, 再到王维和比尔波特。 毕业后, 他试着融入到, 现代化的城市里。 后来却发现, “如果对万物没有虔诚和敬仰, 任何现代技术与手段都毫无意义。” 1999年, 他决定隐藏自己, 放弃目标和手段, 免扰生命、敬而远之。 从此开始了一场, 长达十多年的行走。 这场行走没有目的, 也没有原因。 但就像歌里说的, 一想到人生中后悔的事, 梅花就落满了南山。 有时候, 尽力去做一件会后悔的事, 也是一种美好。 十五年, 他走过很多地方, 从最开始的小山乡野, 到后来荒无人烟的无人区。 洪雅、乐山、达州、巴中、泸州, 还有成都周边大邑、青城山、西岭雪山, 以及阿坝甘孜、汶川、小金、金川、茂县, 黑水、松潘、壤塘、若尔盖、红原....... 他用双脚去敬畏自然的圣洁, 走出了旅行本身, 有了几分真正隐士的修身滋味。 慢慢的, 有些东西走出了他的世界, 有些人走了进来。 走着走着, 走到了自己喜欢的摄影师, 大师吴家林的画册里, 画册名为《边地行走》, 我想是为他而名的吧。 他一路上走走停停, 不看地图, 也不用导航。 困了住当地人家里, 饿了就给他们打工, 解决一日三餐就行。 更多的时候, 他就在当地走走, 等在这个地方玩够了, 抬脚又信步走往下一站。 他当过背夫和向导, 还在寺庙里扫过地, 也在野外遇到过狼群和野猪, 但更多的时候他在山林里, 发呆、打坐,吸收灵气。 兴趣来了, 他会画上几笔, 作品风格独特, 很多时候,画的都是自己。 直到去年十月, 他遇到了成都明月村, 他决定暂居于此, 开一家属于自己的蓝染坊。 蓝染, 是贵州苗寨的传统, 小时候,妈妈和外婆, 是寨子里手艺最好的染布人。 每年年末的时候, 妈妈总会亲手为家人做蓝染衣服, 寒山就在旁边看着, 流程他都在心里记得。 后来他又探访了许多村寨, 终于在从事了十五年工作之后, 找到了自己最喜欢, 又最能耐以生存的工作, 染布。 若是母亲知道, 他学会了这门手艺, 她也会很高兴的吧, 他将这份手艺, 当做献给母亲的礼物。 每一天, 清晨点上一注香, 他便背着背篓, 上山去寻找染布的材料。 时间不久, 他的手就被天然的染料轻吻, 每天面对着一双蓝汪汪的手, 他并不觉得别扭。 有时碰上慕名而来的朋友, 他用这双手为他们烹茶, 或许茶香里, 还惨杂了天然的染料味道。 说到朋友, 他有一些朋友, 其中一些很有名, 但更多的是孤独。 他必须孤独, 因为他知道, 前行一旦风雨无阻, 孤独必将伴其左右。 生活中不尽然是理解他的人, 许多路人可能都会想, 这个满头长发, 布鞋长褂的古代人, 到底是在干什么? 寒山早就习惯了, 旁人怪异的打量。 他我行我素惯了, 怪异的是你们, 不是我。 让寒山从苦行僧, 变成染布人的原因有很多, 其中最重要的, 是他的膝盖。 在那次徒步滇藏之后, 他的膝盖已经坏掉了, 如果每天坚持行旅, 膝盖就会钻心的疼。 所以他停在了明月村, 有时候停下来, 看看月亮, 静态的时候, 能看到不一样的东西。 但是有些人, 似乎天生就该在风中追逐。 在他惮于身体, 苦苦忍受对远行的渴望时。 一位他一直敬重的, 乡土建筑师梁先生, 思量之后对他说, 寒山,去吧。 他笑了笑, 回家收拾好行囊, 在16年7月的某个早晨, 又出发了。 当你看到这篇文章的时候, 他可能正在某座树林里打坐, 或者在某家农舍里干活, 再或者坐在屋顶看月亮。 如果你愿意, 你可以陪他走一走, 甚至只是聊聊天, 能和你聊天的人很多, 但寒山只有一个。 这个时代需要隐士, 更需要孤注一掷的卫道者! 后台回复【苦行】 正式宣布:我脱单了! - END - (图片部分源于寒山, 吴家林 |
|