 (培育文化，出版日期：2010-09-03) §成书背景青少年小说是我创作过程中，非常重要的一段经历，当时出版社开了一个新的系列叫「光阴的故事」，要我游走至眷村时代，以及之后延续眷村背景展开的世界观。 这套书是给青少年看的，主要包括国、高中生。第一本说写得还算顺利，经过编辑一些指点，快速完成修正，在我印象中，来回不超过三次。 《墓仔埔也敢去》是我的第二本青少年小说，有了第一本写作的经验，本以为这次应该驾轻就熟，殊不知这是我历来青少年小说中最挫折的一本。 成长过程中，宛如《小王子》一般，孩子历经社会化，好长一段时间学习大人说话的方式，那些应对进退，那些客套寒暄。 当我们习惯用大人的方式说话，难免忘了怎么用孩子的语言说话。 同样地，因为我在高校的时间比较久，多数时间都在读生硬的论文和专书，吞吐出来的也是小众的文字，这也让我尽管有着对往日的记忆，却无法用真正符合读者的方式去书写。 写这本书的过程，就像是在考验自己的价值观：「到底你愿不愿意为了感动读者，放下学者的自傲？」 生活不会给你太多犹豫的机会，编辑下了重手，为我迎来写作生活一次重要的考验。 那一晚，我在朋友家过夜，打开笔电（Notebook），发现编辑收到初稿后的来信。 编辑给予二十几点修改意见，等于半本书以上的篇幅要重写。对创作者来说这是很痛苦的一件事，彷佛你辛苦付出的成果被否定一大半。 可是正如书中我描写的孩子们，他们怕鬼，因为他们天真的相信超自然的力量存在。为了医治亲人的疾病，他们敢于跨越恐惧，想要透过与超自然的力量接触实现愿望。孩子看似荒谬的行为中，潜在大人们早已遗忘的热情。 我跟朋友说：「你睡吧。」 然后我开始从头修改稿件，一直忙到清晨。 最终全书经历数次与编辑书信往返，大半篇幅删改，全书改头换面，历经自我否定与新生。 当然这个修正是基于能够接受的范围，如果完全变成替编辑，替出版社写作，那么我会拒绝当中这方面的提议。 一位拒绝自我修正的创作者，怎能进步？ 但如果一位创作者拒绝保持自我独立的品格，何谓创作？ 此书付梓之时，有种前所未有的喜悦，──感觉自己和笔下的孩子们，一夜之间长大不少。 这份成长，我想一方面是接纳成长的痛，另一方面也看清了自己到底是什么样的一个人，想写什么样的作品。  2010，台北，敦化南路 §人生省思撰写本书之际，我正在思考一件事。该继续当上班族，还是回学校读博。 那时我在土地开发公司工作，过着早出晚归，但收入不错的生活。我喜欢的Leica相机、Kinoptik电影镜头……尽数收入囊中。 可是你能感觉到，把玩精品的时间是那么少，表面上你拥有生活，实际上生活拥有你。 与之相比，这本书探讨的主题是「内心的恐惧」，孩子害怕的东西，跟大人害怕的东西不一样；孩子怀抱希望的东西，也跟大人想要的不同。 「墓仔埔」是闽南语，「坟墓」的意思。在乡下，坟墓旁边可能就是农地，养生送死在土地的界在线并不明显。 那种感觉，就像工作带给生活的界线。你拿了工资，上下挤地铁，回家睡觉，跟爱人吃饭、作爱。好像你作的事情就是生活的全部。 实际上，你离死亡只有一步。那一步，就是你是否真正体会着自己的生活，你是否感受到呼吸的快乐，或者你只是活得形同机器。 最后我选择回归校园，一方面是我热爱写作，当时也足以依赖写作维生。另一方面，我不想输给生活，乃至有天憎恨生活。 我选择拥抱生活，正如生活始终在等待我们去拥抱它。 所以我始终无法成为一位追逐热点，为10W+费尽心思的写作者。追逐数字，如果远离了自己的心，远离了生活，那么数字会反过来控制你。有时你写出较好的内容，得不到共鸣，你反而苛责自己。 有天我才明白，写作是个长期累积的过程，长期累积意味着「人格养成」。 刻意制造热闹，写一两篇乱喷一通的文章，和写上一年乱喷一通的文章，你这个人的心态、气质等等都会改变。最重要地，你写的文章，散发出来的气质会吸引不同的人。 当你是个喷子，你就会吸引各种喷子，而从心理咨询的角度来说，那些附和喷子的多半是将自身对生活的不满投射在你身上。换句话说，在他们眼中你谈不上一个「人」，你只是他们发泄情绪的工具。 你要当工具，还是要当人？  2010，台北 §专业建议1.不要畏惧沟通也许你觉得自己怀才不遇，也许你觉得自己程度远超其他作者，即使如此，编辑仍然是你出版的守门员。如果你想绕过守门员进球，那么除非你有非常管道，不然编辑的意见绝对是你写作生涯不能绕开的关口。 编辑并不可怕，相反地，在我多年跟不同编辑打交道的过程中，转一句台湾当兵的口号「合理的是训练，不合理的是磨练」。 无论你对编辑有什么看法，通常编辑的阅读量都非常大，即使非常商业口味的编辑，他最少也能告诉你从他的高度能看见的出版现状。 平常有任何问题多跟编辑沟通，但要谨记对编辑的尊重。大家都是混口饭吃，没有谁欠谁，如果今天因为你牛，编辑却怕你，而不是因为你牛而欣赏你，恐怕从此以后，你将无法通过编辑看见自己的盲点，是写作的损失，还是待人处事的失误。 如果编辑只是听你的命令，那么谁能告诉你，哪里好、哪里坏？谁能告诉你出版的现况，未来风向？谁能告诉你出版、写作方面的历史记忆？尤其一些个别写作者，你在生活中得不到援助（没人支持你写作），至少还有编辑能跟你一起努力。 有些编辑，后来慢慢变成我的朋友，而且是良师益友。我在上海的房子还是以前合作的编辑，利用周末时间帮忙找的，而平常也是许多一路走来的合作伙伴，给予我各种鞭策、鼓励，以及对作品的回馈。 让编辑成为你的助力，不要把编辑当成洪水猛兽，你会学到更多。 2. 重新审视自己人生是写作重要的素材，通过写作重新审视记忆非常重要。这不只是一个人空想，还包括跟家人、朋友取经，或者上图书馆取材。我在撰写的过程中，做了许多回溯的工作，厘清了一些对于过往生活，以及过往生活何以造就今日的我，种种生命的答案。 写作是一位作家的命，但写作是吞吐人生的方式之一，不是全部。不要太相信自己的记忆，有些和家人的问题，有些以为不好的回忆，在回溯的过程中，我发现是我自己记错了，或者当时太年幼而误会。 好比我小学的时候很喜欢画漫画，经常画到出神，被老师叫起来罚站。当时挺怕老师的，但长大以后回溯过去的资料，我发现老师尽管并不认同我画画这件事，但在其他方面照顾很多学生，是同学口中的好老师。倘若我就这么让自己沈浸在单点的回忆中，我可能会对老师产生很大的误解，忽视了老师明明有过的关怀。 重新审视，慢慢的能够扩大当下生活的视野，你会发现人生是条宽广的路，而在我们写作取材的过程中，我们得以更加开放去写，正如生命对我们开出的每一双友谊之手，往往是我们选择放弃，而不是生命真正放弃了我们。 3.适当发泄，但不要只是一个人写作非常辛苦，难免有挫折。 学习良好的情绪发泄方式，有助我们实践理想的道路上走得更远。 早期我靠的是骑自行车，还有吃好吃的东西，以及饮酒。 通常写完一本书，我会找间好餐厅大吃一顿。抒压的时候，我会一边写作，一边喝红酒。平常白天没事，就出门骑自行车。 但是这些都不是最好的方式，最好的方式不会只是个人的，更不是一种宣泄，而是一种吸吶。 写作是一个人的事，生活不是。 和好朋友一起散步、聊天，坐在路边吹风、喝酒、打屁、唱歌，都让人能够通过温暖，而不是冰冷而寂寞的气息中，重新振作自己。 然后你不用担心因为大吃特吃，影响身材。也不用担心饮酒过量，做了胡涂事。或者过份运动，影响健康。 你知道你不是孤独的，你知道在你很疲惫的时候，有人会听你说，和你一起努力。 不要只是一个人，路才能走得远。 【其他写作经验分享】 （底下为节录片段，全文还请有兴趣的朋友自行找来阅读，也欢迎读者们分享您的心得^^） 「莫名其妙，半夜跑去草山做什么？」 「我去找魔神仔。」 众人一听游基忠跑到草山上找魔神仔，都觉得孩子实在太傻，竟然会相信怪力乱神的东西。 「你找魔神仔，找到了吗？」游爸爸觉得儿子说话很荒谬，故意问他。 「找到了。」游基忠不假思索的说。 听见游基忠的回答大吃一惊，众人纷纷以为他要不是中邪，就是根本一开始便打定主意要大闹一场。而游基忠天外飞来一笔的回答，顿时让游爸爸不知下面该怎么接着问。 倒是游基忠先开口：「爸爸，你知道我为什么要找魔神仔吗？」 父子之间出于血缘的心灵相通，游爸爸虽然生气，但从游基忠认真的表情和语气，他知道儿子这么做和过去调皮捣蛋的行径必有不同，索性耐着性子和他说下去。 「你说。」 「我听说好孩子如果遇到魔神仔，魔神仔就会实现好孩子的一个愿望。而我的愿望，就是希望妈妈好起来，然后早日回家跟我们在一起。」 「你！」游爸爸无言以对，他不想回答的问题，他不想让孩子知道的问题。在他内心深处，无疑也说明了自己的心声，保护孩子只是借口。说穿了，大人内心难道就不会逃避，正因为比孩子了解得更多、知道的更多、清楚的更多，也因此更会为自己的行为找借口。 荒谬的行动背后，隐含的却是孩子最简单、诚挚的企图。游爸爸听到这里，怒气全消。当初和妻子对孩子说谎，把大人间感情的烦恼，想混水摸鱼在孩子面前一笔带过。谁知道大人的负面情绪，孩子终究感受的到，藏也藏不了。 以为不对孩子说是为他们好，到头来反倒差点让孩子因为父母亲的问题，卷进其他麻烦之中。 「唉，都是我不好。」游爸爸仅仅抱住基忠，柔声对他说：「有些事情以为你不懂，可是或许真正不懂的是我们自己。」 「游先生，孩子是无辜的，有些事情我们大人以为是对的，在孩子眼中却不却得如此。相反地，我们以为孩子不知道的，其实孩子都知道。」范老师和孩子们相处十多年，他很清楚，那一双双清澈的眼睛，任何污秽的灰尘在其中都将现出原型。 著作权归作者所有 |
|
|
