当时若爱韩公子

当时若爱韩公子，埋骨成灰恨未休。 这是我很喜欢的诗，出自李商隐。他一生无题，一身心事，是个有故事的男人。 我讲过很多故事，前世，或许是个说书人。 那每个故事，都是温热的，是大冬天里新出锅的蒸糕，白而胖，糯而甜，呼吸时热气腾腾。可惜这点热不经用，天寒地冻，来日方长，好东西都冷成了糟粕，食亦不知味。 谁没有过这样的局促和不甘心呢。

我认识一个好姑娘，姓朱。 “不劳朱粉施”的朱；“看朱成碧思纷纷”的朱；“朱槿开时，尚有山榴一两枝”的朱。 她二十八岁，年纪正好，在以色列的哭墙下站着，厚重如一株树，不说话，亦不会开花。 她独自去西藏，长长的铁轨不知道通向哪儿，沿途都是荒草，暴雨过后，空无一人。 她深夜去看海，在没有人烟的小岛，海浪声鼓噪如心跳。 她偶尔抽烟，剥完一整只橙子的手，会有奇异的香气，混合着烟草的潦倒。 她不喜欢喝酒，但她喜欢找人喝酒，香槟、黑啤、伏特加、威士忌，美丽的颜色背后，一堆硬邦邦的语言就像骨头，是卤过而辛辣的骨头。 可惜她不快乐。 他年轻俊朗，瘦而高，在台上唱崔健的《花房姑娘》，是一种认真的勾引。 在佛祖面前，她点了一支烟，他制止了。她有片刻的动心，但她很快掐灭这毫无道理的喜悦，连同手上的烟蒂一起。 “女之耽兮，不可说也。” 两个小时后，她撞见他和另一个女人。在佛祖面前。

我认识一个很特别的男性，姓鲁。 “栖迟背世同悲鲁”的鲁，“鲁叟悲匏瓜”的鲁，“鲁酒不可醉”的鲁。 他爱下厨，细细地剖一条江鱼，并刀如水，添上吴盐和陈醋，味道辛辣而长。 他能写，三言两语，笔下有点漫不经心的烟霞，或戏谑或深情，飘忽不定。 他喝白酒，叫上几个老友，天南海北，能聊上一天。 他闲了，一个人扛着鱼竿去钓鱼，走上长长的路，找个不知名的野湖。 他管家里的老太太叫姐，太阳落了山，搀着她慢悠悠地散步。 只是他缺了一副好皮囊。 他爱慕一个姑娘，很多年了。他叫她蒹葭，月色如水的夜里，他闻着桂花的香气翻来覆去，睡不着，披衣而起，为她写诗。 她是灿若朝瑰的赵敏，是一身翠衫的岳灵珊，他喜欢这种狡黠，隐隐约约，是一点年少的念想。 她嫁了人，他喜气洋洋地去道贺，绝口不提那些诗，搁在箱子底，落满了灰。

愿花好，愿月圆，愿总成空。 有些故事就像烧透了的灰烬，除了一点回光返照的余热，什么都不剩。 有些人就像朝露待日晞，堪堪正好风华，美人尚小，英雄年幼。

故事里的是他和她，耳听的是你和我。 斯人已去，爱恨犹在。 从前车马慢，书信远。 在那个慢节奏的年代，爱是老酒，埋在桃花树下，不待入口，香飘十里。 酿酒的人已经不在，喝酒的人却醉在甘醇里，这甘醇却是从苦中得来。 这苦是因为不公平。你的一见钟情换不来耳鬓厮磨，一部《从文家书》，一声“三三”，得了一辈子的怨怼。 这苦是因为善变。风花雪月会变成柴米油盐，芙蓉面会变成黄脸婆，谁会想到，当初的富春江上神仙侣，最后山水不相逢，互道长与短。 这苦是因为遗憾。情深不及开口，未爱心已老旧，，她是九如巷张家的姑娘，站在桥上，成了他一辈子的风景，不敢走近，不甘走远。

爱是不能说，是一说就错。 爱过便懂得。