技术·发现·幻梦
在波丘升起的太阳
美《读者文摘》
美国航空即太空总署不愿正是评论他，可能由于他太坦率。苏联起初笼络他，如今则是当他不存在。但卡明斯基不乏大量友好的支持者，所有分享过他那碟形天线所收录的数据和照片的人都拥护他。他的观察站——正式名称是波丘太空研究所，是对所有市民提供太空航行资料的中心。他平均每星期收到一千封信件和电话，其中所提出的问题，有些可能是美苏两国的太空总署决不会回答的。可是卡明斯基回答。
1978年初，有位美国人写信问追踪那摇摇欲坠的太空实验室所需的数据。他说太空总署拒绝告诉他，并在信中附上一张五美元的钞票以加强说服力。卡明斯基立刻把那五美元装入一个信封，连同所要的资料一起寄回。他说：“太空实验室不是美国太空总署私有的囊中物。第一，它没有秘密可言；第二，它的成本是用税款支付的；第三，他们应该高兴大众的关心。”
卡明斯基是一位钢铁工人的儿子，自懂得人事以来就迷上了观星，他以母亲的小镜子自造第一个望远镜，14岁便读书了波丘各图书馆的科学书籍。他在一所工业学校读化学工程，于第二次世界大战后退役回到工厂工作。并同时在夜校教授天文学，又常在社团和工会演讲。不久他的热心感动了许多波丘市民，当地父老投票同意拨款五千马克在一所女子中学屋顶上建立观察站。
1957年因美苏将发射历史上第一颗人造卫星进入环绕地球的轨道，卡明斯基和他的学生花了好几个月的时间准备高级的望远镜以便观察。10月4日消息传来，苏联发射了一艘太空船，他们想首先看到这太空船的希望破碎了。波丘在下雨，视程零。跟着又传来了第二项宣布，太空船“卫星”号以二十点零零五兆赫发射无线电信号。普通的无线电收音机收听不到这频率，可是卡明斯基决心要接收这遥远的声音。
他找到了一架他认为改装后可以收听那些信号的短波收音机，和一小群学生在他的地缴工作是里积极改装天线。
最后，在那一决定性的日子的午夜以后，卡明斯基终于收到了那改变他生活的声音：“卫星一号”那无法仿制的“必必”声才得以在48小时内通过电台和电视传遍西欧。自此人们才知道了波丘这个地名。十几国的记者都赶往那突然以“卫星地窖”闻名的地方，碰翻了卡明斯基太太的果酱。阿卡明斯基就这样加入了太空竞赛。
他突然放弃了望远镜，专注于无线电遥测，装置收听设备。在苏联“卫星”号开创的新时代，只有他的设备能跟踪那些以及高速飞跃朦胧天空的物体。同时由于卡明斯基的“必必”声音带提高了“卫星”号的声名，苏联很高兴，因此以后每逢发射卫星，都先给他资料，使他得以一再发表全世界的独家新闻。苏联太空人贾格林于1961年4月12日成为世界升入太空的第一人，约有300名记者径直赶往波丘，卡明斯基让他们转录他的历史性录音带：贾格林的太空谈话。
（完）
|
