所谓人生，不过一场没有行李的旅行 | 阅读时差

文=卡姐

编辑=吃的 姜小瑁

经授权转自「未读」

不用担心生活，比如要吃什么；也不用担心身体，比如要穿什么；生活不只关乎食物，身体也不只关乎衣服。

---

Q:

“要不要来一场

不带行李环游世界的旅行？”

1

	静静躺在OkCupid信箱里的这份提议，在克拉拉看来，生猛程度跟SM性邀约和求婚有得比。 发来提议的是个认识没几天的陌生人，连她姓什么都还不知道。 他们在OkCupid交友网站认识，通过电子邮件口无遮拦地打情骂俏。很快，自然而然就约了见面。 2013年4月5日晚上7点52分，刚好是日落的时刻。除了时间，他还传来一组坐标（30.2747°N, 97.9406°W），还有一张嵌在水泥砖里的红土星星的照片。他写道：到星星这里找我。 克拉拉输入坐标发现，他的红土星星嵌在奥斯汀天际中最壮观的一栋建筑前──得州议会大厦。 晚上7点20分，克拉拉检查过口红，练习过微笑，便走出家门。她心里隐隐有种预感：有个超大星体正高速飞向议会大厦，即将把她从原来的轨道扫落。 克拉拉站在巨大圆顶的正门阶梯下等他，一直等到议会街的街灯亮起来，他出现了。只见一条淡黄色裤子朝着她走过来，他直接走向星星，大胆地凑上前亲她的脸颊。 一切就从那里开始。一个无所不包的小世界，有淡黄色的长裤、红土星星、呈现完美弧形的圆顶，甚至伴随着四月阳光的落日余晖。
	克拉拉·班森与杰夫·威尔逊

2

	杰夫·威尔逊是土生土长的得州人，热情又奔放，眼睛里时刻闪耀着狂野的光芒。他像个人肉导电体，每个认识他的人都会被他电到。 杰夫是理科教授，在得州大学教授环境科学。他有过一段六年的婚姻，有个五岁的精灵可爱的女儿。离婚后他偷偷以大学办公室为家，并计划住进垃圾箱里——他跟一群学生、科学家和工程师组成团队，打算用一年的时间把一个三十六平方英尺的垃圾箱，改造成先进的迷你住家。改造期间，他都会住在垃圾箱里。 如果你看到过“美国教授弃豪宅以垃圾箱为家”之类的新闻，没错，新闻里那个“垃圾箱教授”就是他。
	“垃圾箱教授”和他的垃圾箱之家
	杰夫从1996年就开始旅行，进出不同的国家，不住饭店，不订房间，从机场A到机场B也不订旅游行程。 这种随性的旅行方式已经够刺激了，更刺激的是他登机时除了信用卡、iPhone充电器、护照（塞在裤子后口袋）之外，什么也不带，之后就听天由命了。 他护照上有七十个国家的戳印，其中六十个都是单枪匹马闯荡。他非常看重这份自由。 这一次，他却对克拉拉发出了邀请。这比他不带背包和行李独闯天涯的方式更为惊人。

3

	克拉拉·班森也不是个没有故事的女同学。 内向到极点，盆栽和朋友的比例是十比一，可以整天不说一句话，一口气听完长达三十三小时的有声书完全不打瞌睡。不过这都不是重点。 她得过抑郁症。 更准确地说，是被一出生即被灌输的“美国例外主义”价值观和大学毕业后找不到工作、买不起房子、一屁股卡债等冰冷的现实来回拉扯，而深深地陷在“存在焦虑”的危机里，精神崩溃。 换成大白话就是，完全找不到每天早上从床上爬起来的理由。 最严重的时候，她几乎吃不下东西，食物一进喉咙就马上吐出来；她会在大庭广众前突然泪流满面，发出粗哑的干号；她完全没办法出门，每天昏昏沉沉坐在爸妈家的后院，身上裹着毯子，两眼无神地盯着栅栏。 她掉进了精神的兔子洞，独自在那混乱又疯狂的精神丛林里闯荡，跟正常社会脱节了两年。 两年后，她爬出了精神泥潭，从爸妈家搬回得州奥斯汀。

4

	奥斯汀这个城市，巴不得每个人都陷入爱河。在这里，半数人口都是单身，约会几乎就是个普通的休闲运动，开个网络交友账号是单身人士的必经过程，认真找对象的人会选择Match或eHarmony，赌小一点的人投奔OkCupid，玩家等级的就涌向Tinder或Grindr。 克拉拉选择了OkCupid。不指望遇到灵魂伴侣，只想有一个让自己搽上口红走出家门的正当理由。 填完个人档案后，她在几百个异性恋、单身、博士、年龄在三十二到五十岁之间的速配对象中选中了一位“一人帐篷”先生。 “一人帐篷”看起来不像教授，反而比较像小丑。他的偶像是古希腊犬儒学派的代表人物第欧根尼，闲来没事就在思考巧合、死亡和时空连续体的问题。“我喜欢奇特的人，”他写道，“自由的人，不落俗套的人，有独特过去的人，永远在寻觅新奇事物的人。” 克拉拉发出了信息。 亲爱的帐篷先生：真巧，第欧根尼刚好是我最喜欢的古希腊男人。 第欧根尼，就是那位大名鼎鼎，住在木桶里，亚历山大大帝问他有什么愿望，而他回答：“我希望你闪到一边去，不要挡住我的阳光”的哲学家。 “一人帐篷”先生隔天早上十一点零六分回信，说他名叫杰夫，有个类似第欧根尼的“居住处境”，还问她有没有兴趣搅一搅社会规范的大缸。

5

	康复之后，克拉拉把里尔克《时间之书》里的一段诗当作箴言：“任凭一切在你身上发生，美丽的丑恶的都来者不拒。” 她开始对大多数事物抱持开放的心态，一心只想把对浩瀚内在世界的探索转移到外在世界，而杰夫就是她的入场券。 在某个阳光灿烂的下午，杰夫正式邀她跟他一起踏上不带行李的旅行。“旅行的事我是认真的，你应该跟我一起去。” 他的诚恳邀约让克拉拉想起《霍乱时期的爱情》里的一幕。当弗洛伦蒂诺·阿里萨向挚爱费尔米娜·达萨求婚时，费尔米娜举棋不定地跑去问埃斯科拉斯蒂卡阿姨，阿姨豪迈地说：“跟他说好。即使你怕得要死，即使你日后会后悔，都跟他说好。因为无论如何，如果你拒绝了他，下半辈子你一定会后悔不已。” 克拉拉有的是拒绝他的理由，比如她跟他还不熟，她的收入常在贫穷边缘游走，她还得呵护羽翼未丰的理智。可是，答案就这样从她口中蹿出，飞向温暖的水岸空气，仿佛自有一对翅膀。 “好，我加入。”

6

	既然准备不带行李环游世界，何不用让人跌破眼镜的优雅，让这趟旅行的荒诞里程表飙到最高？ 克拉拉选了一件深绿色、全扣式、长度约到膝盖、裙摆还有一圈精致刺绣的棉质洋装，陪她度过这场二十一天不换衣服的旅行。
	▲ 一件绿色洋装、三件内裤、一条棉质围巾、一件黑色胸罩、一瓶薰衣草体香剂、一整条牙膏、从十六岁就开始戴的固齿器、一个隐形眼镜盒、一副备用眼镜、两个卫生棉条、一部iPhone、一个iPad Mini、一本笔记本、一支圆珠笔、护照、一个小小的黑色斜背皮包、一叠用来当得州纪念品送人的牛仔磁铁、一条樱桃口味的护唇膏，就是克拉拉的全部装备。花了八分钟就为环游世界之旅穿戴完毕。
	▲ 杰夫的更是简单：一件樱桃红卡其裤、一顶牛仔帽、一件内裤、一双袜子、一件棉质条纹衬衫、一部iPhone、一对耳塞、一个充电器、半条牙膏、半张东欧地图、他的笔记本、一枝自动铅笔、两百美元现金、一张信用卡，还有他的护照。所有东西都收进他的口袋。 他只用了两分钟又三十一秒就整装完毕。他的裤子鲜艳又显眼，要是他躺在整齐的草皮上，谷歌地图的卫星应该会在墨西哥湾以北的不远处，拍到一个火红色的小V。
	两个人就这样走进乔治布什洲际机场，飞到伊斯坦布尔，开始了不带行李浪迹天涯的大冒险。

7

	他们在伊斯坦布尔遇见骑自行车环游世界十年，在四十个国家种了九百五十七棵树的穆罕默德，他说如果你愿意冒险，朝着吸引你的方向前进，那么全宇宙都会来帮助你；
	他们在伊兹密尔的爱琴海岸边上演单膝跪地的求婚戏码，隔天又默契地闭口不提； 他们在艾菲索斯大剧场，杰夫站在舞台正中央，对着两万五千个多半空着的座位大吼：“各位同学，今天我们要讨论城市内部悬浮微粒污染的空间变异性！”
	他们在帕特农神庙，杰夫把铁丝扳成临时的晒衣绳，把樱桃红内裤大剌剌地晾在帕特农神庙的宏伟入口前，惹来警卫的追赶和克拉拉的三观教育；
	他们在阿波罗神庙，向特尔斐先知请益，体悟那句名言gnothi seauton，“认识你自己”； 他们在布达佩斯大饭店的温泉浴场为自己“施洗”，经历惊天动地的暴风雨； 他们搭车去萨拉热窝，与车主进行迷之对话，把从事地雷（mines）方面的工作听成葡萄酒（wines），还参观了地雷禁区；
	他们在克罗地亚偶遇气质独特的女孩，一度陷入决裂的危机，又终于迎来赤诚的告白； 他们一起走过八国二十一天，也迎来了爱情的圆满。

● ● ●

正如杰夫所说，“当你右手抓住惊喜，左手握住恐惧，勇敢踏上未知的旅程，神奇的事情就会发生。” 人生本就是一场没有行李的旅行。 我们居住的星球已经四十六亿岁，而且只是宇宙一千亿个银河中的一个。 既然我们抽到了地球游乐园的入场券，何不勇敢去冒险，狠狠给它玩个痛快？

克拉拉·班森回忆这次旅行的作品

《没有行李的旅行》

已经由未读君出版啦