|
看牙记 拜怀德 服役60多年的牙齿相继出现问题，有的是龋齿，有的发炎，杨继业点将，越点越少，竟有三颗提前退役，以至造成说话跑气，吃饭嚼不烂，直接加重了肠胃的负担，影响生活质量，应验了“有牙没锅盔（一种烙馍），有锅盔没牙”的人生逻辑。人以食为天，怎么总让人以食为难啊！好在人非虎狼，食性很宽，又能用手制作各种适合自己的食物，否则，牙不行了，标志着生命就不行了，岂不哀哉！ 其实，我的牙齿原本洁白无瑕，上牙15颗，下牙15颗，30个弟兄对应整齐，酸甜苦辣咸，软硬弹缠粘，吃吃喝喝，无坚不摧，全怨头脑总司令遇事不公，为了满足味觉的需要过量食用糖果；为了满足双手懒惰的需要而忽视刷牙，同是一家弟兄，顾此失彼，这样娇惯了其它肢体而伤害了牙齿，使他藏污纳垢，身体透支，以至实施绝地报复，造成整体痛苦，既后悔又愧疚，深感对不起牙齿。人体是一个国家，也是一个世界，五脏六腑，耳鼻口目，器无巨细，并无主次之分，只有平衡关系，相互支持，发挥每个器官的积极性，善待每一个成员，才能和谐发展。 世界卫生组织关于牙齿健康五条标准是： 1•牙齿外观洁净。 2•无龋齿。 3•牙齿无疼痛感。 4•牙龈无出血现象。 5•牙龈颜色正常。 中国人的牙齿绝大部分距世界卫生组织要求相差甚远，这与民族文化，民族习惯，经济发展都有诸多关系，上世纪五六十年代大部分农村人不知刷牙是干什么。演员演绎50多岁的人时腰弯背驼，把真牙隐藏起来，以显示有点岁数人的正常现象，从一个侧面反映了国人在牙齿卫生方面的落后状况。 牙疼不是病，疼起要人命，此言不虚。只有患过牙疼病的人才知牙疼的滋味。强悍的汉子遇到钻心的牙疼，也难以掩饰人性脆弱的一面。不敢吸凉气，不敢吸热气，不敢吃也不敢喝， 坐卧不宁，捂着嘴，歪着脑袋，转来转去，从牙缝流出咝咝的涎水，用手掐住合谷穴，哎哟，哎哟，发出无可奈何地嗷嗷声唤（方言：呻吟），其象也惨，其声也怜。有位老兄因牙疼给我写了一首诗，诗曰：“牙疼不是病，疼来要人命。侧口饮凉茶，摇头泪纵横。弟处温室中，兄在受苦刑。谁疼先拔谁，心硬不留情。”我戏谑地回诗曰：“兄是英雄汉，牙疼手放硬。谁疼先拔谁，看谁还敢疼！脑袋只一个，拔掉难复生。兄是明白人，抉择应慎行。”回想起来，玩笑开得不应该。 看牙病对许多人来说是个煎熬的过程，是对一个人的意志、毅力、忍耐、工夫、经济诸方面的考验。笔者2011年1月7日因患牙病作马拉松式的治疗过程，可见一斑。 北京著名口腔医院院名由国家首长亲笔题写，医院因名人而产生效应，字体因恢弘的门诊大楼衬托而体面。医院科室分工很细，牙体牙髓科、牙周科、口腔颌面外科、口腔修复科、口腔放射科、牙齿种植科等。挂一个号只能在一个科室诊治一次，再看再挂。盛名之下，慕 名求医者很多，很难正常挂上号，有人排一晚上队也不一定能挂上一个号。没办法，笔者寻情钻眼，托人关系成行就医。 第一礼拜四早7.20赶到医院，看见挂号大厅压压一片，四行纵队每行拐着弯有百八十米长，人们警惕地看着挂号室顶上的电子显示器，绿灯有号，红灯说明号已挂满，变换的红绿灯纠结着人们的心。人们握着一把汗排队徐徐前进，好容易排到跟前时看见需要挂的号瞬间变红，沮丧失望的表情油然而生。病人如此之多，似乎医生忙得不可开交，其实不然，每个医生一般看一个病人十分钟左右，一次能看完的病有意分几次看完，这样，每天看十个左右病人，时间不过三四个小时，还有一半时间休息，张弛有度，名利双收。看到排队的人群，我为自己不用费此周折能看上病而感到幸运。 第一次 先到修复科做修复前的检查。牙医是个40多岁的中年女士，态度很好，笑眯眯地在我口腔里检查了一下，开单子去放射科拍片子，然后说：“必须先到牙周科检查，再到牙体科检查修补，再去外科拔掉智齿，等这些事做完后再来镶牙。”接着，她讳莫如深地说：“你得先给我一个底，想用多少钱镶牙，我好给你安排。”我想，现在虽然钱不值钱，但镶三颗牙能用多少钱，几百块钱罢了，顶大一两千块钱就可了结。出于对医生的尊敬，我没说出口，试探性地说：“这个我没经验，说不准能用多少钱。”医生说：“这是无底洞，像盖房子一样，材料不一样，价格不一样，十几万的有，更多的也有，看你怎么选择。”医生的话把我懵住了，原以为买菜可以讨价还价，看病不可以讨价还价，医生开簸箕大的口，我不好用汤匙之口给人还价。心想，三颗牙，即使金子也值不了那么多钱呀！再说义齿随着牙床的变化几年就得换新的，庶民百姓，退休金不到两千元，谁能用这个价格镶牙啊！我略带吃惊地说：“啊哦！我可没想到这么贵，还以为千八百块钱就可以了呢！”医生没说话，只是睨了我一眼。也怪自己没见识，相信医生绝不是信口开河，这个价格也许是有先例的，大千社会，达官贵人有的是，有的人为了美容和显贵把好牙拔掉换上鲜亮的假牙，各取所好，让人家去享受吧，我只要求能吃饭就行。（此次花费62.5元） 第二礼拜四要去外科拔掉一颗坏压根和一颗智齿。曾经看过英国著名网球女名星吉姆•吉尔伯特少年时陪妈妈看牙的故事。妈妈由于紧张，心脏病突发死在牙椅上，成为少年吉姆心中的一块阴影，后来她牙疼坚持不看，40年后牙疼得实在没办法，在家人和私人律师劝慰下让牙医到家中做治疗。当牙医把一切准备停当回头治疗时，发现她已死在了牙椅上。这个故事给我一个恐惧的信息，自然也成为我心中的一块阴影。当我理智地面对现实时，必须用英雄气概鼓励自己，割头只有碗大个疤，疼痛一点能有多大关系！放松精神，配合医生做好治疗。然而，任何事情话好说，事难做，当我走进手术室时，看到盘盘碗碗，刀刀剪剪，不由自主地紧张起来，坐在牙椅上，不看医生，也不看器具，听任医生命令，张嘴闭嘴。医生从牙床上注进麻药，半个嘴麻木了，嘴唇似乎很肥厚，在别人眼里可能像猪八戒的嘴。牙根埋伏得很深，医生用钳子往外拽不动，护士帮忙用锤子敲击，咚咚咚，咚咚咚，脑袋震得直响，半个牙根拔出来了，血糊糊还带着肉丝。塞上止血药棉，咬紧牙关，过了一关（费用169.05元）。智齿本来不疼不痒，又能和下边的槽牙对上口，不想拔掉，但咨询过好多医生都认为是后患，建议拔掉。长痛不如短痛，精兵简政，剔除冗员，趁此机会一次性解决问题。智齿难下手，医生注射好麻药，耐心等待麻药生效，然后下手拔除。该结实的不结实，不该结实的反而结实。五个指头刚好，偏要长出六个指头，挠痒多了一道，不雅观又不实用，只好去掉。坚强的智齿陪伴六十多年，纹丝不动，不愿离去，牙医使出手段，钳子、螺丝刀齐下手，摇呀，晃呀，撬呀，小腿终于拧不过大腿，智齿屈服地出来了，我长长地嘘了一口气，咬定止血药棉，一种被释放的轻松，感到幸福，由衷地向医生不断地点头表示感谢。牙疼和看牙的痛苦是我理解了吉姆•吉尔伯特母亲的死因。死亡是瞬间的痛苦，牙疼是持续的痛苦，人们经受不住持续而选择瞬间也在情理之中。（拔智齿花费227.05元。） 第三礼拜四去牙体牙髓科修补牙。由于紧张，先去厕所把问题解决彻底，以防坐在牙椅上造成不便。牙医和助手让我躺在牙椅上，我闭着眼，一是不想看见那些锐利的器具，二是不能正视医生圣洁的尊荣。医生说：“龋齿成堆。”我不言语，他选简单的左边独立的一颗槽牙先修补。冬天房子暖气很足，我却不寒而栗。钻头伸进牙髓吱吱响，钻心地疼，不由自主地神经痉挛，浑身抽蓄成一团。大夫似不耐烦，一边操作，一边警告：“别和我较劲！”我赶紧放松，任由医生在口腔里翻江倒海。随着医生检查的深入，一会儿又紧张起来，浑身肌肉收缩得紧紧的，医生又气呼呼地警告：“怎么啦？又和我较劲！”我倒吸一口气，赶紧放松，心里在说：“我是不由自主呀，那个病人敢和医生较劲呀！”半个小时后，医生说：“好了，先到牙周科洗牙，看牙周病，然后再到这里来。”从医院出来，去卫生间漱漱口，吐了两口血水，紧闭牙关，不想说一句话。心想，让每个牙医当医生前都得上牙疼病多好，这样，他们就知道牙疼的味道和患者的艰难，从而就能理解病人的痛苦，态度也许会更好些。医德医术对患者同样重要，看病难，患者万不得已才去医院，如果能听到医生几句温暖中听的话，病情就会大大减轻，如果听到医生几句恶言恶语，病情就会大大加重，甚至会夺去生命。因此，没有医德的人不要报考医学院校，上了学也不要进医院作临床医生。 这次看牙病，去时身体很好，回家时浑身发虚，步履艰难，好像霜打的茄子，耷拉着脑袋，蔫不唧唧，心里紧绷绷地没精打采，回家后莫名其妙地拉肚子，夜半，儿子带去挂急诊，化验没有细菌，吃药也不顶用，反而因空腹服用了医生开的抗生素“头孢”，直接刺激了肠胃，造成肠胃泛酸，整整两天两夜寝食不安，不停地拉。我判断发病原因是由于情绪过度紧张造成肠胃痉挛所致，停药将息，慢慢过来了。乱开药者，庸医也。（花费626.78元） 第四礼拜三遵医嘱去牙周科，医生开始态度很好，笑容可掬，让我张口看看，说是先要去洗牙，并说洗后可能一下不适应，有点难受。我说：“医生怎么安排我就怎么做，年龄大了，要求不高，能吃东西就行，越简单越好。”医生有点不悦：“你看不看病我们不强迫，不洗也行。”医生话中有话，我赶快回话：“我不懂，说话冒昧，来就是让您看病的，您说咋办就咋办。”医生冷冷地开了单子洗牙。西方国家洗牙是家常便饭，一年洗几次牙，我却是人生第一次，陈年老垢，洗牙也挺受刺激。上下牙一个一个的过，医生一手拿探针不停地在牙床上探测牙周病，一手冲洗，吱吱啦啦，好像电锯在口腔里锯木发响。因为已有教训，所以不论有多么难受，尽量提醒自己放松配合。就这样一会儿不由自主地紧张，一会儿赶快放松，反复地做着紧张与放松的运动。人遇疼痛时咬紧牙关，可是治牙病不能咬紧牙关，有时在口腔里放个定型器具，好像牲口的嚼子，想合住也合不住。到了沙场，害怕也没用，英雄一点倒是能留个好名声。（洗牙费181.33元） 因为牙垢较多，第五礼拜五遵医嘱二次洗牙并复查。这次活做得很细。牙医先是用器具再次清理陈年老垢，每个牙缝用细锯齿锯开，里里外外，用喷砂方式吹打浮渣，最后打磨抛光。难受自不必说，但有了精神准备，也就过去了。人的胆量是练出来的，洗牙姑娘明目皓齿，看起来很文静，一旦上了工作台就显出不凡的身手，尖锐的钩针在牙周上戳来戳去，任凭患者呲牙裂嘴，鲜血淋漓，她也毫不手软，工作原本就是这样。五十年前，我因上学离开家门，学会了刷牙，再回农村时，唇红齿白，笑口常开，和乡亲们的牙齿形成鲜明的对比，不知事的同伴惊讶地问：“你咋换了一口新牙？”这次洗牙后，我一照镜子，牙齿又变成新的，然而，此牙已非彼牙，外壳鲜亮，内部已经空虚，何况由30颗变成了26颗，不敢尝试咬破核桃及杏核一类坚果，就是吃硬一点干馍馍也得小心翼翼。截此，看牙历程只是万里长征走了第一步，龋齿还是老样子，义齿还没有补上，吃饭仍然困难，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”熬吧！（本次花费196.33元。） 第六次治疗因遇辛卯年春节，中间隔过一个礼拜假期，预约拖后一个礼拜三去牙周科治疗。因为有两个小时的车程，6.30必须出发，保证 8.30赶到，心里有事，四点多就醒来了，即醒即起，弄点吃的，仔细洗刷牙齿，理净胡须和鼻毛，擦净皮鞋，在脸上涂抹略带香味的润肤乳，衣帽整齐，从精神到仪表收拾得好像要去参加一项盛大的典礼活动，欲使医生产生一个不俗的印象，避免负面情绪，给治疗带来痛苦，这也是现代文明和礼仪的需要。匆匆赶到医院，稍早，在牙周科大厅候诊，大厅电视播放器播放牙周治疗过程。看着画面上医生手拿探针不停地在患者牙周上刺探病情，鲜血淋漓，座椅上的患者不由得怵目惊心，表象万千。我扭过头不看，省得心里发毛。也许经过多次磨练，真正牙周治疗时，觉得比原先其他治疗刺激要小，精神上轻松了许多。医生不停地探测和冲洗，消炎上药，龈下刮治，前后牙根面平整，并报告出血点个数及报告“3423，2313，2324……”等一系列听不懂的专业术语，助手一一纪录，不到半个小时完成四分之一牙齿治疗，其余四分之三预约再治。看到收费单据金额：龈下刮治后牙，每牙30元，4牙合计120元；根面平整术后牙，每牙45元，4牙合计180元，等等。当时只感到医生在口腔里拿器具鼓捣了几下，前后不过几分钟，就收这么多钱，胜过农民半年的生产价值，医生的手太值钱了！（本次花费467.33元） 为了缩短治疗周期，第七礼拜一预约牙周科和牙体牙髓科分别治疗。早8点第一个坐在牙周科牙椅上，医生和护士一起依前又对另四分之一的牙齿消炎、刮治、平整、清理牙石等，前后10分钟左右，收费单打出552.33元，付款了结。预约下次再来。接着去牙体科排队治疗。医生用钻头打开上口槽牙龋齿，进行去腐充填树脂材料，凝固后抛光，前后十多分钟治疗完毕，费用315.78元，预约下次再治。 第八礼拜预约去牙周科继续治疗。去还是不去，思想有点犹豫。去吧，医生不过还是拿刮刀在牙齿上咔嚓咔嚓刮蹭几下，付钱了事。不去，又怕前功尽弃，白花花银子打了水漂。毕竟自己不懂医学，不能讳疾忌医，不能红口白牙枉说医生，还是再去。六点起身，七点多赶到地铁站，正值上下班时间，在5米多宽阔的走廊里，人如蜂拥，行色匆匆，水平自动扶梯与人行通道并行，扶梯载着人流动，快马加鞭，人在上边又叠加了一个速度，跑步前进，引发蝴蝶效应，人行通道上的人和扶梯上的人跟着一块跑，不知情者还以为发生地震或者发生恐怖事件。当多路大军会师到截面3米多宽窄小巷道时，各色服装的人绣成堆堆，人涌人，人挤人，如同肠梗阻，快也不行，慢也不行，只能随着人流蠕动，由此想到地铁安监的重要性。在这种情况下，不说坏人有意实施犯罪爆炸，即使有人突然无意燃响炮竹，也会引发极为严重的后果。好容易挤进车厢，男男女女，好像农民卖萝卜的菜车，竖插着，密密麻麻，严严实实，谁也别想动弹。如果在宽阔的自然空间，陌生人相距20公分就不正常，而在这个设定的特殊空间里，不管你愿意不愿意，都得亲密无间了。车至西单，车门打开，下多上少，好像真空包装的米袋子撕开口子，新鲜空气进来，紧绷绷的米粒一下子松散了许多，这一现象终日轮番上演，见怪不怪，形成京城地下独有的风景线。 从冬天熬到春天，经受锻炼的人不像以前那样害怕，不用提前去厕所，从容地坐上牙椅就范。医生刮牙整牙，十几分钟结束战斗，费用552.33元，牙周治疗作一段落，两月后复查，总算过了一关，轻松回家。截此，真正的治疗才正式开始，八次基础性的治疗共花去3350.36元，应验了第一位医生预告“无底洞”的说法。民谚曰：“啥都可以有，不可以有病；哈都可以没有，不可以没钱。”如果一个人真的有病没钱，那就惨了。现代医学尽管发展了许多，人们的经济状况好了许多，但走到城乡大街小巷看看，发现仍有许多缺牙少齿的人，个中原因，尽在其中。 第九礼拜一下午两点预约去牙体科治疗。对两颗门牙龋齿进行玻璃离子水门汀充填，费用70.78元。大约十几分钟看完，匆匆赶回幼儿园接孙女回家。同一礼拜四下午预约再去牙体科对另外两颗门牙龋齿进行玻璃离子水门汀充填治疗，费用77.78元。牙体医生说：“下礼拜一来把本次充填的牙打磨一下就好了。”接着，我托人去修复科商榷修复问题，医生说：“还有两个牙洞没补上，尽量让牙体科补好，否则，就要锯掉两颗龋齿再做牙冠。”看来牙体科是有意推诿，下一礼拜要好好给牙体科医生做工作，尽量保住原牙。医院出来，心里一种凉凉的感觉。 第十礼拜预约牙体科做最后治疗。医生很快磨光上次补好的牙洞。我请求医生补住遗留的一颗门牙龋齿，医生说是牙洞太大，很脆弱，只能修复科处理。也许医生的话是对的，但我心里还是拗不过劲，又无可奈何，悻悻地走了。费用：21.78元。 第十一礼拜预约去修复科治疗。早晨11点坐上牙椅，医生再次征求意见，确定方案。一，去牙体科锯掉一颗龋齿，然后把三颗牙根附上坚硬材料，再到修复科咬牙印，左右两边连体做活动义齿，费用低。二，修复科锯掉龋齿，在三根牙根上做固定金属桩核附加烤瓷牙冠，然后再考虑左边的两颗活动义齿，费用高。我再三思索，不愿意再去牙体科受麻烦，不愿意在口腔里放一个较大的异物，所以，选择了后者。午饭快到，下午如约1.30正式治疗。锯牙、处理三颗牙根、咬模、试根等，忙了40多分钟，为下次桩冠做好基础工作。一场战斗结束后，我和医生如释重负，感到轻松。手术费并预收贵金属桩核费2552．99元。 第十二次预约礼拜三去修复科修牙。下午一点15分坐上牙椅，3点完毕，历时1时45分钟。这次是关键性地一次手术，医生启封上次右边三个断齿牙根上的临时覆盖物，正式地嵌入桩核，调整就位粘结，取印模，制作临时塑料牙冠，试戴。手术过程要对牙根和两侧的好牙打磨，以便削足适履，满足新牙安装的需要。电锯般刺耳声和骨粉的糊焦味不由引起人心悸动。嵌入三个桩核更需要足够的忍耐。还好，经过漫长的锻炼很好地配合医生完成了任务。本次修牙因我一个人占用了几个人的时间，医生心里不平衡，要求再补一个挂号单，对于万元的开支都接受了，增加区区七元挂号费无足挂齿。黎明将晓天更暗，残冬欲尽雪更寒。本次费用4756.99＋56.60=4813.59元。 第十三次预约去修复科修牙。检查临时冠舒适程度，基底冠就位，选择正式冠颜色，预约下次修复时间，前后不到10分钟，了事。费用1293.50元。我以为，这个环节完全可以在上次一并完成却拖至今天，是一种浪费。也许医生有医生的理论，好像说书的一样，关键时候戛然而止，且听下回分解，给人以念想。下次预约时间因为中间遇清明节放假，中间要隔一礼拜再来看，硬是要把我这个急性子磨成皮性子。没办法，既来之，则安之。截此，共花费12180.78元 其实，利用牙根进行桩核冠和金属焊接的原理方法差不多，只是材料不同，服务的对象不同，当然，最后的收益也不同。电焊我会，调整不同大小的电流，可以把锈蚀的钢材砂眼补平，可以把裂缝的管道焊好，可以把磨损的车轴长粗车平。同样的原理利用桩核冠的方法把牙根修复成新牙形状，显得高尚而尊贵。前者是工人，后者是专家。男怕干错行，女怕嫁错郎，看来医生这个行当是选对了 第十四次预约去修复科修牙，去掉临时性的塑料牙冠，安装永久性的金属烤瓷牙冠。安装过程装上拿下，修来修去，医生一失手把一颗牙冠掉到嘴里，直往喉咙里溜，我赶快用舌头卷住，吐了出来，避免了一次吞金的危险。到此，看牙总算画上一个阶段性的句号，心里是酸是甜，五味杂陈，不知所然，打道回府。 冬去春来，从元月7日至4月8日，历时三个月，每周往返于京城东南至西北一条绵长约30公里的线路上，对服役六十多年的牙齿进行一次大检修。包括洗牙、牙周病治疗、拔掉一个智齿和一个牙根、修补七个龋齿、制作三个断牙的桩核冠，温润而富有光泽，浑然天成，从外观到实用焕然一新，无愧于中国第一美誉的王牌口腔医院。金钱万能，苦去甜来，解决了吃饭问题，感谢医生。三颗桩核冠牙里边含着3.5克金子，花去9000多元，这是一笔可观的数字。这个数字放在三十年前可以买上一套很不错的房子，而今种一颗牙15000元，可见，同一货币的身价今非昔比。尽管如此，毕竟和医生开始透露10万元的信息相差甚远，心理略受安慰。满口金贵，牙齿如果能像其他器官一样可以移植的话，将来我会慷慨地义捐。耗费了这么长的时间，也许儿童的乳牙长成恒牙，而我看牙的路程仅仅走了一半，左边的义齿没有做，隔段时间还需要去复查。三个月来，与医生近距离频繁接触，医生白衣白帽，口罩面罩手套，全副武装，而我则是屏息静气，闭眼就医，所以，只知有庐山在，而不识庐山真面目。 从医院出来，我回头看着口腔医院的扶梯和竖梯还在上上下下运转，挂号室红绿指示灯还在闪烁，医护人员还在忙忙碌碌地活动，支持这些不断变化运动的力量是来这里看牙的男女老少，其中包括我。社会是一个神奇的永动机，你给力我给力，使之永不休止地做工。 我并非卧底侦查，以自身的体会写下这零散的文字，以飨读者。 2011.4.8 |
|
|
