|
走进筒子楼 就走进了一段狭长的生活 楼道内的炊烟 邻里间的谈笑 还有无数个简单的日子 全都浮现在泛黄的 如旧照片般的场景里 （为了不影响他人，点击前请接入耳机） 小时候，我住的大院里有好几处筒子楼，那里住着我不少儿时的玩伴。虽然，我随父母住在不远处的单元楼里，但那里住的人少，孩子更少，所以，每次放学后，我都会往筒子楼里跑，串东家走西家，有时玩到很晚都不想回去，直到大人来叫。 那时的感觉就是住在筒子楼的人好多、楼里好热闹：一家做饭整个楼道都被葱花味、锅碗瓢盆的声响充满着，煤气罐相互借用，楼道共同打扫，孩子可以放心的交给邻居照看，谁家要是有个亲戚来串门，全楼的人都能沾光改善一下伙食。整个筒子楼气氛融洽、快乐，就像一个充满人情味儿的大家庭。
筒子楼的房间都不大，面积一般在10平米左右，洗漱间和卫生间是公用的，做饭就在楼道。今天看来，这个条件是极差的，可在当时想住上这样的房子还要排队，按年龄、工龄、级别、职务、职称，以及获过什么奖等等因素来等房子。社会秩序如此，衣分三色，食分五等，自古皆然。 在那个单位福利分房的年代，想为家人求得一个安身之所除了上面的几条硬指标，一哭二闹三上吊这些谈判技巧也必须熟练掌握。经常是新房的地基刚好，大家便拖家带口来找领导诉苦，最后，被哭懵了脑袋的领导只得大笔一挥，于是房子立刻分光，这速度简直堪比今天一二线城市的期房预售。不过，也常常看到，辛苦奋斗了几十年的老干部，一直等到了五十多岁却只等到了几平米的筒子楼，或者三居室中的一间，这样的情形也很让人心酸。 筒子楼的水房是公用的，每层一间的厕所，也是男女共用，有人就搭上门。每层楼要住二三十户人，早晚时间公用设施的紧张犹如春运期间的列车。遇到水压不稳的时候，全楼的人洗菜、洗碗、洗脸、洗脚都要到楼下去，众人挤在狭小的水房，场面颇为壮观。 筒子楼没有厨房，大家都是在楼道里支上锅灶，生火做饭，整个楼道就是个大厨房。经历了从干柴、煤块、煤球到燃气灶的丰富历程，其间也不乏暖壶煮挂面、煤油炉做饭等生活小窍门。 或许，你会问为什么不能一家安一个厨房，人总是要吃饭的啊？要回答这个问题，还要从当时的社会环境说起。在五六十年代，筒子楼的建筑理念是“家务劳动社会化”，要吃饭请到单位公共食堂。筒子楼在当时人们的眼中俨然是活生生的共产主义乌托邦。然而，楼里居民上下班时间不同，过了开饭钟点就没有饭吃，这样大家又纷纷开上了小灶，于是就有了后来的情形。 每到饭点，筒子楼里开始做饭，楼道内便烟熏火燎，很是热闹。谁家炒萝卜或是焖羊肉，香味瞬间飘散全楼，大家都能“分享”，缺个葱少个蒜的，彼此也能互通有无，自然还可以互相观摩，交流厨艺，互促互进。 然而，随着设施的老化，今天筒子楼里的生活已经越来越不便。 上世纪五六十年代建造的房子没有钢筋，多采用木板加上竹片的结构，不仅在坚固性上大打折扣，每逢下雨还嘀嘀嗒嗒漏个不停。 筒子楼狭小的室内面积，使人们的居住环境十分不易。这里的走廊和一半以上的房间常年见不到阳光，即使是正午时分，楼内也要点着灯。 几十年过去，走廊里堆砌着不同的杂物，但是无论大小、多少，老楼都不假思索的接受。即使如今，老楼也一如往常的包容。 由于房屋老旧，今天的筒子楼都加装了消防报警装置。而旁边那个旧时的电灯开关，依然保留着过去的样貌，印刻着那个时代的特殊烙印。
筒子楼常年缺乏打扫，楼内到处堆积着厚厚的尘土，墙角处挂着蜘蛛网，电线也早已老化，灶台旁的墙壁随处可见油烟熏过的污垢。
岁岁年年，筒子楼内虽然居所狭小，条件简陋，但这里的人们却因为长久的相识、邻里的友爱，散发着浓浓的人情味。很多人后来搬进了单元楼、购买了商品房，生活有了改善，但告别了筒子楼，他们也从此告别了充满人气和人情味的生活方式。
今天的筒子楼，依然没有宽带，没有有线电视，但这里的人们生活如常。每天中午，邮递员会把当天的报纸敲门送进你屋里；到了晚上，大家吃完饭聚在一家听广播看电视，聊聊天；楼内还有专为筒子楼居民服务的理发室、棋牌室、杂货店，可谓五花八门，与日常生活有关的基本齐全，也算是足不出户吧。
今天，这栋历经风雨的老楼，整整走过一甲子。它见证过新婚得子的喜悦，亲人离世的痛苦，也见证过夫妻的举案齐眉，兄弟的分道扬镳。而现在，它深陷四周高楼的阴影下，如同岁月深谷中渐行渐远的孤灯，在老旧与现代中挣扎前行。 只是，这筒子楼终将还是要消失的。 今天的北京，随处可见鳞次栉比的高楼，简洁的几何体，流畅的线条，鲜明的色调和面无表情、行色匆匆的人们。筒子楼，曾经象征那个血色浪漫的年代，如今，却已成为泛黄的往事，那些发生在筒子楼里的故事，连同往日的余温和时代的烙印，都被慢慢挤压到记忆的最底层。若干年后，当筒子楼送走这里的最后一批房客，或许也会消失在历史的尘烟中，但那些曾发生在这里的故事，还有所有的悲欢离合，都不会被忘记。 不久前我重回大院，拍下了这座仅存的筒子楼。 今天，大院的变化很大：院门扩建了，食堂是新盖的，电影院已经拆掉成了停车场，医院也改成了社区卫生服务站，方便了周围居民；还有我经常去的那个大操场，已经换成了塑胶跑道。记得小时候过年，觉得放炮不过瘾，带着几个小伙伴在当时的沙土操场中间挖了个大坑，用篝火点了一个煤气罐，制造的巨响惊动了全院的警卫。后来，那件事成为我很长时间引以为豪的一项壮举，即便今日提起，当年之勇气，依然犹未可及。 在这个大院里，装着我全部的童年和儿时的记忆。每一处树影下，都撒满了少年时无法磨灭的壮志，宏伟的人生计划和坚定的希望。日子一天一天过去，而心底那些曾经的追求和理想，那些简单的快乐和满足，还会在夜深人静之时，偶尔涌上心头。 — 和 弦 作 品 — 脚步丈量世界 · 影像感动生活
关于作者：和 弦 |
|
|
