2008年，传说天津作为中国城市发展第三级，将成为继珠江三角洲、长江三角洲后的又一块兼国家战略发展意义与绚丽发展前景的城市，那时我大学毕业，打包行李乘着火车，像无数的毕业生一样涌入这里。刚来的时候并没有塘沽、市区、滨海、泰达的概念，打个电话回家说是到天津了，孩子离家便是挂念，在爸妈眼里看来，好像到了哪里并没那么重要，对吃饱穿暖会更加关注一些，妈妈每天饭后看天气预报，在我刚上学的时候，关注城市从昆明改到长沙，现在，从长沙改为天津。
【 租 房 】
租了在宁波道上一个老小区的房子，装修风格还停留在上个世纪，那会儿大家刚有了钱，铺木地板，打木橱柜，最关键的是要在墙上挂一面大镜子，以显示屋子面积扩大一倍。我们这间房子的房东也许算得上是那个年代的土豪，40平米的房间墙壁上，只要能贴镜子的地方都贴了镜子，房间倒没觉得大了多少，但只要在屋子里走动，仿佛就有N个人一起随着你从各处出没然后消失。印象中天花板上挂着蜘蛛网，灰扑扑的仿佛很久没有人住过的样子。因为初来乍到对这个城市也不熟悉，打算先有个住处落下脚跟，随即便租了下来。
（我在塘沽的第一个家）
卧室里没有床，只有一张席梦思床垫，第二天把房间打扫个底朝天，买来铺盖，简单一收拾好像还有了榻榻米的意思。大学用过的小熊床单，刚好当做窗帘一挂，整个屋子顿时温馨起来。卧室里除了席梦思以外，能容下的家具还有一个半米长的茶几，用来放个抹脸油，再挤个笔记本恰到好处。每天煮好食物拿进房间吃，好在有网络，倒也吃得津津有味。下班就待在家里，最大的乐趣莫过于看美剧和听相声，一个人坐几平米的小屋子地板上端着个饭碗面对电脑哈哈大笑到深夜，那个时候居然还专门整了一个小本子，正面用来抄单词，反面用来抄段子。
因为家在二楼，外面梧桐树把整个窗户封得严严实实，几乎透不了任何光和风，秋老虎肆虐，闷热难耐，树上的夏虫叫得人心中烦躁，隔壁女孩寻思着去外滩摆夜市，我积极响应，随即开始了每天出摊挣外块的小日子。
【 夜 市 】
“商贾云集，百货登市，熙熙攘攘，人影杂沓”，这句话形容夜市再恰当不过。夜市是一座城市最具烟火气息的地方，眼前尽是街灯，耳畔叫卖连连，各色云集，琳琅满目，应有尽有，一派热闹繁忙的景象，入冬的夜市是夜市在这一年中最后的繁华。
当时在塘沽，除了宁波道，认识的地方只有外滩和步行街，每天日落黄昏，点起万家灯火，出摊的男女便会拖着行李箱从四处涌向步行街边散落在街边，夜市地点是步行街到上海道中间竖着的这条小巷，时间是晚上八点，其实大家来那么早都是为了占座滴，划归好地盘，然后聊天抽烟嗑瓜子，每个摊主都像是从杂志里蹦出来的大咖，从日韩范到欧美范、从衣服裤子到装饰挂件、从居家杂货到二手奢侈品啥都有，在路灯下闪闪发光。小路两旁每一家店铺都播放着自己的动感音乐，用绚烂的灯光吸引路人，随着摊主和淘宝的人越来越多，各种音乐夹杂着叫卖声，这条小路逐渐有了夜市特有的味道。有的摊主直接开来了大奔停在路边后备箱一打开，满屏闪耀着CD光碟。
整个夜市，最多的小吃就是烤鱿鱼，如果不知道外滩夜市在哪里，远远看着一簇一簇油烟袅袅上升的地方，寻摸着烤鱿鱼的味道，定能找到，找到的时候也定会激动。因为夜市与步行街和上海道是全然不同两种景象，临近晚上外面街道人烟逐渐稀少安静萧然，里面却越来越人声鼎沸热闹非凡，进入了夜市的场，神经也会跟着调成兴奋的节奏频率，在整个环境氛围烘托下，眼前的物美价廉层层叠叠别有洞天，尤其对于自古以来负责野生采集进化而来的女人来说更是毫无抵抗力的，二话不说扑上去买！买！买！
（刚开始卖的小袜子）
我的摊一开始是卖小袜子，生意一般，观察同行，有的十元三双，有的四双，再过几天居然十块钱五双都冒出来了。费劲巴拉从大胡同进货抢回来的小美袜，居然要被动陷入价格战。悲痛不已，于是采取产品差异化路线：我把我的小美袜同一种款式不同颜色做了相应搭配放到包装盒里形成礼物，主攻情侣，市场反响非常好。
后来慢慢进入冬天，开始卖围巾，没有架子挂起来吸引注意力，小摊无人问津，索性全身上下系满各种颜色款式材质的围巾，既可以保暖，又可以展示，找了个同事姐姐下班来帮忙收钱，我则手上提一面镜子像灯笼似的晃晃荡荡，稻草人一样站在夜市的拐角处当招财猫。有人需要试戴围巾，直接从我身上摘下来，顺便可以从我手里直接照镜子。生意还不错，每天回家爬在床上抖落兜里的所有零钱一张张铺开，真真有种数钱数到手抽筋的赶脚。
（最多的一次出摊所得）
出摊比我正式的会计工作要认真百倍，激情上来了，过年回家便开始到云南各地搜寻好东西，那个冬天可能是我人生中背包生涯的正式开启，整整两大编织袋带到天津，在机场还超重被罚了款，当时安检非常奇怪问我为何要用背箩整一筐石头，里外搜寻查看。那是在大理周城发现的宝贝，连同搜寻的少数民族手作，一个都舍不得放弃，统统带到塘沽来。果然出摊第一天就火爆夜市，当时隔壁的隔壁的隔壁，都知道有一个云南姑娘穿着五颜六色的衣服，卖着一堆草木石头和布匹。
（我的小摊）
畅销的不过是些常见民族挂件，当时有一堆滞销的，实际上我当时自己也具体搞不清楚是什么的玩意，有一天在夜市上意外被一位买家兜底收走，后来才知道这是塘沽一位书画家买回去创作用，正是这位书画家，后来把我做的另一件小事，推荐到了泰达图书馆。
这另一件小事是成立了书友会。
【 书友会 & 跑业务 】
大学毕业半年以来一直“不务正业”，本身的会计工作轻松而乏味，出摊虽五光十色实际也根本掩盖不了内心对未来的恐慌，感觉生活不对路却又找不出个究竟。当时QQ是使用最多的社交工具，找了个塘沽论坛，打听本地有没有类似于读书或者学习的公益组织，消息发出去后石沉大海。生活空虚日子缥缈，身在塘沽心里没有一丝归属感。
有一天下班晃晃悠悠到了一个商场，那正在举办一个活动，大家在一幅画有地图的版图上留言送祝福什么的，人群熙攘，恍惚中我被抓去签名，笔都递到手上，我也写了个名字，当时也傻傻分不清这个城市东南西北，索性当它是塘沽的版图吧，于是我在名字上面又加上一句“我的圆梦之地”，可是我的梦究竟是什么，我也不知道。
（写完就走了，想想又跑回来拍张照片）
日子有点得过且过，突然有天发现一位网友姐姐加了我的QQ，她也一直在寻找塘沽的读书组织未果，如果实在没有我们就自己成立一个好了，这个主意一拍即合，张罗策划第一期活动很快如期举办，只有四个人，她、她先生、她姐们，还有一个我。塘沽读书会就这样成立了，那是2009年2月27日，对于我们来说非常重要的日子。
一边上班一边出摊一边组织读书会活动，是生活的全部。可我发现对会计工作实在没有丝毫兴趣，已经荒废了四年的大学时光，还要在今后的人生道路上再继续消磨下去，想想实在不甘。
终于，在2009年入夏，我手持简历走进了大学毕业都没认真瞧过一眼的人才市场，对广告行业心驰神往垂涎多年，加入了塘沽一家不大不小的广告公司，因为无专业无文凭无技术无经验，只能从一个小小的业务员开始干。那个时候的工作热情不亚于现在任何一个微信营销人员，只不过我们当时叫做“电话销售”。晨会打鸡血，然后业务部门所有员工分头打电话，声音此起彼落，一幅相当忙碌的繁荣景象。圈定意向客户后拿着公司业务宣传单出去跑，边拜访客户边扫街，大多数情况是遭遇冷眼，更有被无数个店主撵出来的情况。每天傍晚回公司做汇报，再打鸡血，如此反复。也正是那个时候，知道了塘沽那头还有个开发区，凭着公交车和两条腿，几个月下来，这个城市有什么街什么店、研究每一个行业大体运营模式及宣传需求、本地每个行业前列的公司名字都已经在心中门门清。跑业务，百分之九十九会遇上闭门羹，当然也会遇到百分之一的走运，碰上刚好客户有广告需求，或者看小女孩不容易，也有痛快答应买单的。更有一个老板娘在里屋打麻将，可能那天赢钱心情比较好，我人都没见着，叫店小二递出钱来让我直接打广告就是了，幸福来得太快有点回不过神来，可对于当时好几天没有一单的我来说却是极大的鼓励，到后来一直和那位豪爽的东北老板娘保持着联系，她女儿大学放假回来还请我去家里吃饭，于是异乡能吃到家一样的饭菜便在我心中埋下了种子。
印象很深刻的是２００９年ＨＩＮＩ甲流高发期，有一天我跑客户回来，很悲催的发了接近４０度的高烧，半夜里在医院挂吊瓶，每一个人都戴着口罩在身边或走或躺，医生不让回家，需要留院观察，阴霾笼罩下我简直怀疑选择留在天津根本就是错误的，深夜里数着时间一秒一秒钟地过，心里越过无数遍回云南回云南回云南，第二天清早打电话给妈妈，刚一开口便说成了没啥事我挺好的。这么多年过去了，好像每次都是这样。
（被留院观察，拍了张照片）
广告公司这份跑业务的工作虽然辛苦又憋屈，但自我感觉还算良好，与那个年代在心中深深扎根并且充斥在大街小巷的成功学是比较匹配的。仿佛每天都能学到新东西，接触新事物，跟畅销书里成功人士们讲的一模一样，正所谓越挫越勇，百毒不侵，沉浸在那句“不当总统就当广告人”的台词中慷概激昂晕头撞向。我们业务部门业绩不错的时候大家集体街边撸串烧烤，业绩不佳的时候加班开会，做展会时蹲着吃盒饭赶工期到深夜，遇到客户赖账部门一帮人一起去讨债……业务员属于公司底层员工，但现在想起来都依然感觉，那个时候我们业务部每一个人身上好像都闪着牛逼哄哄的光。也许自己小强一样的体质，可能就是在那段期间锻造出来的吧，这样想起来真的很感谢曾经的东家。
后来我被划分专门负责文化餐饮休闲行业的广告，当时相传文化沙漠的塘沽和开发区，文化活动不多但是已略见雏形，一边跑客户一边观摩学习，工作之余也策划着自己小小读书会，生活乐在其中。
（业务员敬业的正确姿势，就是周末看展会）
再后来又做了一份销售工作，地点在北京、市区、开发区都有，除了辗转过几个城市以外，每天只用工作六个小时，生活比较清闲但略显枯燥，不过那是我毕业以来读书和学习最集中的一年，也是在这一年里，读书会在书友们以及泰达图书馆的支持下正式更名为“滨海读心书友会”，开一家咖啡馆的梦想也悄悄生根发芽。
正是因为做了书友会，在这个大家庭里结识了许许多多从外地来到这个城市的同龄人，在大家的帮助下建立了布客。最早初衷只不过是希望我们能在这个城市有个地方待待，也没想到如今，书友会即将进入第8个年头，布客也满了６岁。
【 从“塘沽” 到 “滨海”】
如今，生活日新月异，外滩夜市淘宝的兴奋已被层出不穷的朋友圈海外代购所代替、羡慕别人故事里的说走就走已被世界那么大我自己去看看所代替、参加人来人往的公众社交沙龙聚会已被小范围深度交流所代替、曾经在这片土地上播撒热血的青年也许被成家生娃日常琐碎所代替、更有已经搬离这个城市回到家乡、或者迁徙到远方驰骋更广阔的天空、或者从远方回到这片故土、再或者是新的异乡人迁入这座城市……而我自己在这个城市的家，从宁波道搬到花园西街再搬到翠亨村，又先后在翠亨村又换了三个住处，那些曾经住在一起，过节时炒几个菜用大水杯干葡萄酒笑得前仰后翻的姐妹们，也被一个个各自的小家所替代。如今我已回到南方生活，却时常怀念曾经那些热热闹闹合租的日子。
（2009年，合租的姐妹们一起过中秋节）
“塘沽”这个名字，在我们刚开始熟悉她的时候，便成为了历史，但在心中却有着特殊的分量。如今，“梦想”这个曾经让人热血澎湃的词语，已经成为了矫情的代名词，在这样一个传说中大有希望、承载着每一个人梦想的地区，作为80后，我们很有可能是最后一批看着泛黄岁月感的“致青春”系列电影会唏嘘长叹无限感怀的人群。同时，我们也经历了从“塘沽”到“滨海”的历史转变重要时期，可以说，我们是见证的一份子。
（邓爷爷为开发区题写了这个）
近几年，这个区域曾经所有的名字都被“滨海”取代，这两个字听起来美丽清新，我们这一群来到这个城市近十年的人，也有了机会，可以以“滨海人”称呼和概括自己。滨海十年，有我们的见证和参与，有我们留下的烙印和痕迹，想想也是挺激动的。
在这变化迅猛的十年里，名字更换带来了朝气蓬勃，我们有了相对轻松容易的社交圈子、有了打破传统人际关系网的创业环境、有了便利且低廉的传播媒介，有了更多的可能性去尝试过另一种生活方式。
“滨海”是一个包容的城市，我们有幸处于这样一个即将取缔对于“正业”限制性定义的时代，大家可以冠冕堂皇走在认认真真不务正业的路上，成功所代表的意义更为广阔，亦如这个大有希望的城市。我们已经舍弃书本上教条的成功学，我们能有更多机会发出自己的声音。
去年在这里，我们一同经历了一场灾难，这也是城市发展的清醒剂，就算将来建立起纪念公园，又有多少人记得那无比惨烈的旧事。只有每一个亲历过的人，才更有权谈论彼时彼景。
（8.12布客闭店一月，门前画了一块黑板，迎接大家回家）
不知道现在，塘沽外滩的夜市是否还在，也许互联网永远无法取代生活的烟火味一样，任何一款社交软件都无法取代与挚友促膝倾谈的温度。滨海也正以自己的节奏发展变化着，书友会每周末依然在泰达图书馆举办线下读书活动，布客依然默默地开在这个城市一隅，一不留神，就到了2016年，现在想来一切仿佛沿着命中既定路线行进一般，可经历在其中的时候总是显得迷茫。在变幻的生命里，岁月是神偷，于是有了这一次为了忘却的纪念，写一篇《城市日记》，回忆一下我在大学毕业到开布客之前的日子。
如果有一天，你路过滨海，欢迎来布客坐坐，在店里，我们放有许许多多的空白日记，这是我们在2010年发起的《城市日记》漂流，如今已经二十余本，每一页都为你展开。
我想借个秋天，可已然入冬，一年又一年积累着气息，沉淀出岁月的味道。
这里有故事，等你来发现。
文婷
2016年10月29日
