|
话说1929年7月，南国剧社推出了由田汉执导的话剧《莎乐美》。饰演女一号的，是个刚满21岁的南京金陵大学的学生，俞珊。 此前，在刚刚兴起的中国话剧运动中，剧中的女性人物，全由男演员反串。这个俞珊开天辟地，是炎黄子孙站在话剧舞台上的第一个女性，可以载入吉尼斯纪录里 。现今的徐帆陈小艺们，应该喊她一声祖师奶奶，还不能忘了来个三拜九叩。 俞珊，用旧话本里的酸词说，生就一副闭月羞花之容，沉于落雁之貌，加上她是演艺这棵大树上的虫儿，于是她在《莎乐美》甫一亮相，立刻引来无数瞪得大大的眼球，还有接近爆棚的点赞声。其中，有个大神级的铁杆粉丝，徐志摩。 《莎乐美》剧照 有人说，在徐志摩书房的一面墙上，高高悬挂着俞珊的大幅剧照，供他随时瞻仰。更萌呆了的是，旁边竟然还挂着一件亲遍俞珊玉体的舞衣。 在朋友圈里，疯传一个段子：某天 ，徐志摩去给俞珊捧场，进了化妆室。正通过镜子眉目传情时，俞美人紧紧夹住两腿，万分危机地喊道，不好了，我要小便！我要小便！徐志摩犹如听见观音圣旨，诚惶诚恐跑到走廊，捧回一个痰盂，送到美人身旁，吟诵诗句一般激情四射说道：痰盂来哉，痰盂来哉。 或许这是八卦，但对于徐志摩来说，为讨美人一笑，做出再离谱的举动，也实属正常。 嚼了半天舌根，该说到另一个大诗人闻一多了。这位比徐志摩小两岁的新月派同伙，此时正在青岛大学任文学院院长兼国文系主任，一场风花雪月即将在这里上演，他成了主要角色。 回头再说几句俞珊，她延续《莎乐美》的辉煌，又领衔主演了《卡门》，再掀轰动热潮，面前的星光大道，五彩缤纷。可官宦门第，对败坏门风的“戏子”，举家声讨，俞珊败退后，由任职图书馆馆长的梁实秋搭桥，去了青岛大学。 哇塞，平静的校园，好像扔下一颗隐形的美体炮弹，炸得一向温文尔雅的教授们人仰马翻。 这个风景如画的学府，名流雅士云集，除了刚提到的闻一多，梁实秋，还有杨振声，沈从文，以及担当一校之长的趙太侔等等，扳起指头很难数出来。 这些大学问家，无论有没有老婆孩子，也不管脾气秉性有天上地下的差异，在俞美人的 窈窕风姿面前，表现出了統統被雄性荷尔萌主导，毫无区别的男人特征。他们一律虎视眈眈，恨不得一抬手就把美人揽入怀中。 徐志摩写给夫人陆小曼的信中，如此说：“听了不少关于俞珊的话。好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。梁实秋也有不少丑态。”后来，竟然不顾千里之遥，亲自跑到青岛，找到俞珊，反复提醒“收敛些”。护花使者这一壮举，让陆小曼喝了一肚子山西陈醋。也激发教授们擦拳磨掌，一决高低。 沈从文写过一篇名为《八骏图》的小说，就是以俞珊到了青岛大学之后为背景，以八个教授引发出的情波思澜为事件，描画出的一幅充满讽刺挖苦的群丑“图”。虽颇夸张荒诞，却不缺乏记实的本色。 美国一位研究沈从文的专家，进行了这样的考证，认定小说中“着浅黄袍子的女人”就是俞珊，“丁”为梁实秋，“庚”为赵太侔，叙述人“达士先生”为沈从文。而那个作为小说主要角色的“甲”，则为闻一多。 “达士先生”很谦虚的自认，对那个女人产生了“片刻之恋”。沈从文原定去苏州看望未婚妻张兆和，结果却撒了个谎，把相见时间整整推后了一年。 教授“甲”闻一多，妻子为乡下村姑，两人之间除了吃饭睡觉，找不到一句共同语言，更寻觅不到什么红袖添香，举案齐眉。在如饥似渴期盼真爱的节骨眼上，俞美人让她心中亮起了一道曙光。他比沈从文来得更简洁利落，不编什么谎言，干脆打发老婆孩子背着行李返回老家，为他腾出一个开阔的追逐美梦的空间。 闻一多虽然是个写诗好手，骨子里也流淌着浪漫蒂克的激情，但他更热衷于研究《周易》，甲骨文这么些古董学问，不知不觉被受约束守规矩的传统道德捆绑，放不开手脚，太缺乏诗哥徐志摩那两下子，不敢直接冲过去，来个刺刀见红。 就在他筹划究竟应该采取什么策略，使用什么手段，向美人俞珊发起攻势的时候，没想到晴空响起一声霹雳，传来俞珊大婚的消息。特别让他震惊诧异，就连做梦也不会想到的是，将与俞珊步入婚姻殿堂的新人，竟然是赵太侔。 赵太侔尽管是个学戏剧的海龟，眼下又正坐在校长那把大椅子上，可却比俞珊大十九岁，几乎差了一辈，早就有了老婆，刚才办完离婚手续。并且太缺乏文人骚客的浪漫倜傥，曾为梁实秋讥笑为“饶有六朝人风度”的呆子。这个赵太侔和《八骏图》中另外几个竞争对手相比，真没有什么优势可言，退一步说，怎么也不至于逆袭成俞珊的首选目标。 原来，俞珊的弟弟，正在青岛大学物理系读书，加入了秘密组织共产党，不幸被捕，而且有被砍头的危险。俞珊为救出弟弟，向身为校长的赵太侔洒泪求助，并且表示，如应允，她不惜一切代价予以回报。校长大人一出面，俞珊弟弟果然化险为夷，逃出了鬼门关。俞珊也说话算话，以“风萧萧兮易水寒”的气概，嫁给了不是爱人是恩人的赵太侔。这或许带有几分悲剧色彩，但俞珊由此凸显出来的胜于小爱的大爱，一个弱女子不让须眉的坚硬品格，的确令人赞叹不已。而赵太侔用权利完成的这笔交易，虽然抱得美人归，丢失的大概更多。当然，上面说的，尚未见到确凿的史实依据，大多是小道消息，只能算是猜测。 俞珊和赵太侔的意外结合，有人开玩笑，诌出一句歪诗，“一枝梨花压海棠”。各种媒体大炒特炒，鸡汤沸腾，供人消闲解闷。闻一多却紧闭屋门，在书房里长吁短叹，刚刚思谋成形的亲近美人的攻略，顿时灰飞烟灭，崩溃成心中的一滩烂泥。 有言道，愤怒出诗人。失望，悲哀，也出诗人。闻一多就在这个黑色时刻，摊开稿纸，废寝忘食，笔下流泻出一行行凝泪带血的诗句。 “我等/我不抱怨，只静候着/一个奇迹的来临，总不能没有那一天/让雷来劈我，火山来烧，全地狱翻起来/扑我……害怕吗？你放心，反正罡风/吹不熄灵魂的灯，愿这蜕壳化为灰烬/不碍事，因为那，那便是我的一刹那/一刹那的永恒……/我听见阊阖的户枢砉然一响/传来一片衣裙的窸窣——那便是奇迹——/半启的金扉中，一个戴着圆光的你！” 整首诗49行，上面抄录的，是诗的结尾。全诗意象纷杂，语句朦胧晦涩，犹如罩着五里云雾，不那么容易读明白。这大概正是闻一多的本意，留给读者一个破解的谜团。 闻一多这首诗，题目是《奇迹》，发表在1931年1月20日出版的《诗刊》创刊号上。距离他1928年问世的第二部诗集《死水》，整整三年。所以《诗刊》主编兼老铁徐志摩，喜得拍案叫绝，道出了经典的八字箴言，“三年不鸣，一鸣惊人”。 （本文部分史料曾参照梅莉著《民国温柔》一书，谨表谢意） 作者 马风： 民国文艺公众号专栏作者。曾任哈尔滨话剧院编剧，黑龙江行政学院作家班教授。主要作品有剧本《松岭朝霞》《七月，八月，九月》《高高的兴安岭》以及专著《超越的艰难——中国当代小说散论》等多部。已退休，现居深圳。在ID瑞祺艺术开有'茶余闲文'专栏” 本文系作者投稿。欢迎更多的原创作者向“民国文艺”踊跃投稿，投稿邮箱：wenyizhiguang@163.com，没有稿费。文章要求：1）民国文艺题材；2）原创；3）未在任何媒体包括微信公众号发表；4）篇幅适中；5）附笔名与一小段作者简介（非必需）。 |
|
|
