在朋友家读到一本绘册，上面写着：爷爷越来越透明了，他把东西藏起来让我们找，其实我们都能看得到就藏在他背后。后来他就彻底成了透明人。人们以为爷爷死了，不过有时空中会传来爷爷说话的声音，大家才知道他还活着。
——我姥姥死的时候，透明人当了快十年了。
姥姥在高寿这条路上蹒跚前行。八十了，八十五了，九十了，九十五了。每回过生日时大家都说，您老人家肯定能活过一百岁。她笑嘻嘻的，好，好，我就没皮没脸的活着，活到一百岁，真成老妖精了。
她死的这年九十六岁。
寿则多辱。周作人晚年把这四个字刻作一枚闲章，无限沉痛。巴金说：“长寿是一种惩罚。”活得越短，越没机会露出纰漏、丑态、昏聩。
衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱地凌迟。八十岁时，姥姥的食量仍是阖家之最。她独个儿住在老房子里，自己伺候一个蜂窝煤炉子，自己买菜做饭，虽是颠一对小脚，行动如风摆杨柳，但还利索得很。她对大家都很有用，儿女的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。六个外孙、孙女、外孙女，都经她的手抚养。于是她是有实质的，有威信，说话一句算一句，小辈们都不敢不认真听，稍有点嬉皮笑脸，姥姥脸一沉，扬起一只大手，“打你！”不听话者难免心头一凛，收敛起嬉皮笑脸，承认错误。
后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供帮助，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿女上门的脚印逐渐稀了，孙儿辈异口同声地说工作忙，春节团聚的时候，敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，就算交差。她记忆漫漶，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个。
然而她也不生病，生病的老太太倒会有众人环伺探望的排场。她只是没尽头似的老下去，用不存在的方式，又存在了十年。
她也渐渐失掉正常交流谈话的智力。与人说话，一句起，一句应，一句止，她就很满足了。有时，她想主动与人沟通，就拿手去触碰身边的人，叫着，哎，哎。脸上有点巴结地笑，郑重地问出一个问题，比如：我有点不记得，想了半天了——你今年多大？
被问的人和旁边的人对此都有默契的认识，他们面面相觑，嬉笑着，拿不认真的嗓音说，您看我多大了？
她却仍是认真的，我想你是十九，还是二十？
被问的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。
然后人们继续自管自说话，不再看她。剩她独个儿咂摸那一点愕然，并陷入喃喃慨叹，哎呀，我外孙三十五了？当初我带你的时候，你整天哭，搁不下，只能一只手抱你，一只手捅炉子炒菜……
人们都同意跟她说话只要敷衍过去即可，谁让她活到这样老，老得跟世界文不对题。“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”菲利普·罗斯说。除非你幸运地蒙召早退，逃出这环链条。
但她竟偶尔能记住一些事。几年前我有了男朋友，带回家，告诉她此人名字叫“楷”，小名“大楷”。这样见了几回，她居然记住这个人，却把名字错记成“大海”。
于是每次见我回去，她先很惊喜地问，咦，你回来啦？然后问，大海呢？
我多高兴她能记住他，但仍要纠正，不是大海，是大楷。她也像发现一件新鲜事，恍然大悟地哦一声，原来是大楷不是大海啊。下一句就启用新名字，大楷怎么没跟你一起回来呢？
念书时，我答说，他放寒假回他们家去了，说下次再来看你。
过一阵，我到厨房去跟母亲说了话，或是去拿了本书再回来。她一见我，叫着我的小名，又很惊喜地说，咦，你回来啦？
接下来再问，大海呢？
我再答，他放寒假回他们家去了，说下次再来看你。
后来她的听力不太好了，人间又把她推远了一步。有时她会陷入沉思状态，陷得很深。盘腿坐着，手撑着额角，眼睛盯着墙。浑浊的眼珠停滞了。大家围坐在她旁边的沙发上，以这个行动表示孝敬。所有人当着她的面议论她，毫不避讳，也不用压低声音，就像她只是一座标本。连母亲也不例外，虽然口吻和主题大多是爱怜：瞧你们姥姥，嘴唇还是红红的，头发也没怎么白，这个岁数的老太太，哪个有这么漂亮。
过年的时候，亲戚们提着点心盒子当道具，来访查证一下，哦，老太太还真硬朗，不简单，真不简单，也就走了。
英文中有这么一种表达：Somebody is dying，某人正在死去，进行时。原来真有这么一种状态，无法再称之为活，也不是死，这便是“dying”。
生命和岁月交给她的能力，最终按原本的顺序一样一样还回去。五年前，很难出门了，用轮椅推到外面花园里，还能搀着别人的手走两步，走到池子边看人用馒头喂金鱼。后来不再出屋，不过还能从这间屋走到那间屋。再后来彻底不能行走，但还勉强能站立。再后来站起来也不能了，三年里整日只倚枕坐着，由母亲把她抱到马桶上。她的食量逐渐减少，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿之力与肠胃之力的美味一项一项与她道别。
最后半年，她吃得像个初生婴儿，粥，牛奶，一点点肉糜。
到临终两个月，粥和牛奶亦被肠胃拒绝了，只剩了饮水，蜂蜜调制的水、糖水。再让她喝两口牛奶，下午就泻一床。她常跟母亲说，想吃肉，想吃虾。母亲铺张出一大桌，她还是摇摇头不吃了。仅余的生命力负隅顽抗，又把这座孤城苦守了两个月，直至弹尽粮绝。
最后一次回家看她，她的精神已不够把眼皮撑足。眯缝眼看我，仍笑，喊我乳名，声音又虚又小，像一片揉烂的纸条。阳光照着她，能透过去。
我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次从没跟她做过的动作：握着她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她的颧骨，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。
她眼皮下闪出一星欣慰和快活，低声说，哟。然后问，你回来待几天啊？
我说，明天就走，你等着我，我再来看你。她半迷蒙地一笑，代替回答。
到世上来学会的第一样本领以及丢掉的最后一样，都是：呼吸。
初夏的上午，她咽下了最后一口呼吸。
