CAR

魏则西事件给免疫疗法蒙上了一层阴影，使得许多患者望而止步，不敢再尝试免疫疗法来治疗癌症。然而，科学家的探索从未停滞。目前，一种新型的治疗方法——CAR-T免疫疗法，正在焕发新的活力，该疗法因在癌症治疗中的显著效果，在科学家眼中被视为是一种有望治愈癌症的技术。

在美国最早接受CAR-T治疗的白血病病人一共有30人（包括25名儿童和5位成人），之前他们经历了包括化疗、靶向，甚至骨髓治疗等各种可能的治疗方法，通常情况下，30人中的每个人生命期都在半年之内。这30人接受治疗后，有27名病人的癌细胞完全消失，病情都得到了完全治愈，体内没有再检查出癌细胞。

这种疗效简直是惊人，用美国肿瘤学家格鲁普的话来形容，那就是“前所未有”，这是一种也许可以真正治愈癌症的办法，将会成为癌症治疗中的里程碑，而目前世界第三大制药公司的诺华，也将这种疗法作为其研发预算支持的优先项目之一。

需要注意的是，这种疗法还是通过人体免疫细胞来清除癌细胞，不同的是，这依然是一种细胞疗法，而不是一种药。

此外，在部分白血病和淋巴癌的治疗中，治疗效果尤其显著，其他癌症治疗方面进展则稍微缓慢。

下边，斗瘤君来讲一讲这种疗法是怎么回事。

先来认识一下我们人体的主要免疫细胞，T淋巴细胞，也就是我们人体重要的免疫警察。T细胞中的字母T，其实是胸腺的意思，因为T细胞是在人体的胸腺发育成熟的。

免疫警察T细胞最早起源于我们人体的骨髓，然后沿着血液和淋巴到达胸腺后，在这里，T细胞成熟，并将胸腺作为大本营。

但是T细胞并不是固定在大本营胸腺，它们就像日常警察一样，要在人体各个部位巡查，及时发现不良的细胞和病菌，然后杀死这些被感染的细胞。

T细胞事实上是非常智能的免疫警察，它们还具有记忆作用，比如它遇见过某一种病菌，它就会记住这种病菌的特征，然后下一次病菌一入侵，T细胞就马上识别了，然后迅速的转换角色，就像警察掏枪一样，从记忆T细胞转换为效应T细胞，杀灭细菌。

T细胞的记忆特性，对治疗非常有益，大家都知道我们从小就要注射各种疫苗，比如天花疫苗，比如小儿麻痹疫苗。事实上这些疫苗本身大多数是病毒本身，只不过经过了处理，然后失去了毒性。但是人体的T细胞可以认识这些病毒，然后记住他们的特征，下次遇到真正的病毒，就可以直接上去杀死病毒，这就像一个日常的训练或者演习一样。。

而CAR-T技术就是利用T细胞来杀死癌细胞的一种办法。其中CAR是嵌合抗原受体修饰的意思，具体而言，CAR-T在技术治疗上，主要经历以下五个步骤：

一、先从患者身上分离免T细胞。

二、然后利用基因工程技术将T细胞改造成CAR—T细胞，变成一个带着精确导航系统，可以针对癌细胞发动自杀性攻击的细胞。

三、接着，科学家需要在体外大量培养这种CAR—T细胞，病人体积越大，需要培养的细胞越多。会是几十亿到上百亿量级。

四、将这些能发动自杀性攻击癌细胞的CAR—T细胞输入患者体内进行治疗。

五、这种疗法对身体的影响非常大，需要严密监护。因为改造后的细胞移植入患者体内，会产生惊人的免疫反应，如高烧不退等，不监护好，就可能危及生命。

治疗的步骤是这五步，核心问题是，科学家们是如何来改造T细胞的呢？

我们知道癌症对于人体来说是不正常的，按理说，免疫系统应该识别癌细胞并杀死它们，但是癌细胞太机智了，会导致我们的免疫力无法识别或能力下降。

而科学家首先找到癌细胞的相关抗原，然后针对这种抗原，科学家找到对应的抗体，接下来把抗体通过基因工程技术安装到T细胞表面，然后导入到人体，这样T细胞进入人体后就可以有针对性的去杀死癌细胞了。

我们可以分解图这样来看

1.首先找到癌细胞本身特有的抗原

这是一个癌细胞图，表面上的那个小框框就是癌细胞特有的抗原。

2.找到针对这个抗原的抗体

就是图中这个黄绿蓝粉的组合结构，它就是针对抗原的抗体。

人体内的所有抗体都是这样的结构，其中重链和轻链上有一段可以变化的区域，称为可变区，是抗体最重要的成分，因为他们可以根据抗原的变化而变化。要知道病菌不一样病菌表面的抗原也不一样，而抗体随着改变，从而可以识别很多病菌。

科学家就是对这个抗体进行改造，使得它可以识别癌细胞的抗原，从而发挥作用。

3.链接到T细胞上

抗体结构图

完成上述抗体的设计后，下一步是把这个抗体嵌合到T细胞上，也就是这个技术中的一个重要词汇“嵌合”，其实就像大家安装积木一样，组装上去。

4.将CAR-T细胞输入到人体内，治疗癌症

组装后的CAR-T细胞

就像下图所示，大量CAR-T细胞进入人体后会精准找到癌细胞，发动攻击，从而将癌细胞消灭掉。

CAR-T细胞作用示意图

不过，这种技术，方法非常好，但是实践中面临挑战，特别需要注意以下问题：

1.费用高昂

由于这种免疫疗法需要根据个体的差异来进行“私人订制”，因此，成本是非常高的。

2.适用范围较窄。

这种疗法目前主要是应用于白血病、淋巴瘤、黑色素瘤、脑胶质瘤等恶性肿瘤，尤其是在白血病的患者改善中作用明显，甚至对于无药可治的晚期白血病和淋巴瘤都效果很好。

但是我们最常见的癌症是肺癌、肝癌这种实体的癌症。CAR-T疗法如何扩大应用范围，治疗更多的癌症，是科学家们努力的方向。

3.存在巨大风险。

大部分跟免疫治疗有关的基本上都还处在实验阶段，跟前几篇说的免疫疗法相比，CAR-T思路的确挺好，但是操作起来相当麻烦，光是找到患者特异的癌症抗原而不损伤正常细胞就很麻烦了，更不用说接下来一些列的嵌合抗体、免疫细胞体外增值、癌细胞免疫逃避等等过程，需要非常强的技术实力。此外，输入患者的CAR-T细胞需要是患者本身的细胞，否则会像器官移植一样，产生排异反应等。因此，想法虽好，但CAR-T疗法具体能不能大规模应用，成为一种常规的治疗手段，还有很长的路要走。