|
大话中西艺术史 | Art History 最近，阿甘上映了一部新电影——《但丁密码》。
讲了一个异端的科学狂人想要毁灭世界，但是又不直接毁灭，偏偏要在画中留点蛛丝马迹装B，结果阿甘教授被成功解密、拯救世界的故事。
满满的好莱坞套路。
不过，这个故事背后有一个很有意思的来源，电影由丹布朗的热门小说《地狱》改编，而这部小说的灵感来源，其实是700年前的著作： 但丁的《神曲》
这本书启发过很多很多艺术家，在绘画、写作、电影等等方面都有很大的影响。 离我们比较近的，《七宗罪》《汉尼拔》都从但丁的“地狱”和罪恶的描写里得到灵感。 《七宗罪》《汉尼拔》
或许可以这么说，但丁的这部《神曲》，是继《圣经》之后，对艺术家们影响最大的文字。
▼ 那么这部《神曲》，究竟有什么样的神奇力量，能够在700年来吸引人们不断地去阅读它，并且给艺术家们带来源源不断的灵感呢？
因为这部《神曲》不是一部普通的小说，而是一部‘死亡旅游’攻略。 它是史上第一部把人们最害怕的地狱，描写得清清楚楚的作品。 《神曲》地狱篇 第18歌 波提切利
《神曲》讲的是这么一件事情： 有一天但丁梦游，然后遇到他崇拜的偶像——一个叫维吉尔的古罗马诗人，两个好基友一起去游历地狱、炼狱、天堂的故事。 其中的《地狱》部分，但丁他老人家就跟你说了，地狱一共有9层。 不同罪恶的人会下到不同层的地狱，还告诉你不同的罪恶要，受到什么样的惩罚，罗列得一清二楚。
于是艺术家们开始以《地狱》作为绘画题材创作。
最开始，他们只是根据书中《地狱》的描述，画出地狱最直观的样子，就像给一本书附上了插图那样。 《神曲》手抄本首页插图 地狱应该是一个大漏斗，一层又一层。根据罪孽的深重，从上到下依次递增。 《地狱图》波提切利 约1480s
每一层里面都散落着一些受苦的人，有的泡在水里、有的直接躺在地上。 《地狱图》波提切利 局部 约1480s
慢慢地，艺术家们对但丁的“死亡旅游”攻略，有了自己的理解与思考。他们不再只是照本宣科地画，而是脑洞大开加入了自己的想象。
画面里开始有很具体的人物和动作。
最常见的就是，你会在画面里看到但丁和维吉尔两个好基友一起用惊恐的表情看着地狱里的一切。 一般在画中戴红头巾的是但丁，旁边戴桂冠的就是大诗人维吉尔。 《但丁和维吉尔共渡冥河》 德拉克洛瓦 比如，在地狱里第二层困着犯了色欲的人，有一对饱受争议的受难小情侣——保罗与弗兰切斯卡。
画家不仅记录了地狱，同时也记录了看地狱的但丁，这除了恐怖本身之外，还有但丁面对地狱时的恐惧或者不安。
慢慢地，从刻画地狱的样子，到刻画但丁其人，地狱的图景本身，其实已经让位于人面对地狱时的情绪了。
不过，最高境界还不止于此。 真正把但丁写《神曲》的初衷、把地狱和天堂、生和死关系完美表达出来的作品，我认为是这一件：
罗丹特别著名的雕塑——思想者。
《地狱之门》 这个“思想者”，其实是罗丹雕塑《地狱之门》这个庞大雕塑中的一个。而这个地狱之门，正是以但丁的《地狱》为灵感创作的。
《地狱之门》罗丹 635 x 400 x 85cm
地狱之门是地狱的入口，人们在那儿进行最后的审判。
罗丹把一个小小的男子雕塑放在这地狱之门的上方，他脚下就是地狱里受尽折磨的人。
这个男人是谁？
先来看他的手脚，都很大，看起来皮肤也很粗糙，这应该是一个劳动了一辈子的男人。此刻他坐在地狱之门上。左手耷拉在左腿上，右手撑着头，可是也搭左腿上。
两只手都放在同一条大腿上，真实生活中这样的姿势其实人是不舒服的。
但是罗丹这样雕，是为了让一个坐着的雕塑看起来不那么死气沉沉，你脑补下那些正襟危坐的领导雕像是不是都特别四（hao）平（wu）八（sheng）稳（qi）。
（政策原因，图片请自行脑补） 罗丹让这个男人处在一种不平衡的姿态里，从而有了种动感。他嘴巴咬着自己的右手，一直在思考。
他到底在思考什么呢？
我们来看看，他面向地狱之门外面，是人间，门一打开，就是地狱。这个地狱之门上，罗丹刻画了186个分别为情欲、恐惧、理想而不断争斗、折磨自己的生命。
此刻这个男人正向下看着这些地狱里挣扎的灵魂。
还有很重要的一点，这个男人一，丝，不，挂。没有任何身份标识。
但他又经历着我们每个人都会经历的东西——面对死亡。
没有人能够揣测面对眼前的人间和背后的地狱时，他内心是怎么想的。 如果是你，你会怎么想？等到了善与恶、生与死的零界点的时候，你又会思考什么呢？
这个思想者，可能是我们每一个人。 ▼
很多人在艺术里描绘美好，这是真的；艺术应该要直面痛苦、死亡和地狱，这也是真的。
不管美或丑、生或死，这都是我们要经历的一部分。那位思想者，在回溯他自己或者全部人此生的这一切。
一念地狱，一念天堂；一念生，一念死。所有被称为二元对立的事物有的时候并不会有太明晰的分界线。所以此刻，你思考的是什么呢？
理解了但丁的《神曲》，或许才能理解以它为题材所创作的伟大艺术，才能理解罗丹的《思想者》。
回到我们开头的那个问题，为什么艺术家们一直被但丁《神曲》吸引，创作这样各种各样的名作，其实这里面有真正的但丁“密码”：
只有你理解了死亡，才会找到了生存的奥义。
思考死亡，也是我们探寻生活本质的开始。
|
|
|
