|
「城市里的美好人情味，从来都不缺。」台湾城市巷弄中，有着丰富的美食况味，小店们每天重复着一样的工序，专情于满足你我的脾胃。以料理为主轴的故事，其实最开胃的是店里流转的人情味道，听老板娓娓道来他们的生活风景，是小店独有的人情心意。小而意满，隐藏其中的美好，等待被发现。 由第二代老板辜凯铃小姐继承的「艋舺古早味凉粉」，传承爸爸经营了半世纪的凉粉老摊车，坚守传统纯手工制作的古早味。2014年开始，投身于小区营造活动，成立「台北市好管家街区振兴协会」只为了让万华深厚的文化底蕴，让大家看见。白天手工制作古早味凉粉，晚上全心参与小区营造活动，一天睡不到几个小时，就是为了看见万华一点一些更好的改变。 半世纪凉粉老摊车 乘载时光与文化的点心 说到凉粉，要从日治时期开始说起，那时候有一种日本的和菓子叫做「葛切」，当时的台湾人比较贫困，吃不起成本较高的葛粉，有一位台湾师傅，选用了在地的地瓜，萃取地瓜粉来制作；在沾粉的部分，也以台湾人喜欢的面茶粉取代了日本用的黄豆粉，渐渐地演变成台湾人的吃法。师傅将这手艺传授给四位徒弟，就这样慢慢的开枝散叶在大稻埕、艋舺、基隆等地方。 ▲手工做出来的凉粉，马上冰镇是最新鲜好吃的 明雄先生，人称「凉粉伯」，当时他的师父看他为人老实而收为徒，传授了凉粉工法。而他这一卖，就是从二十几岁的少年卖到白了头发。 ▲现买现吃，老板会裹满自己炒的面茶粉 早期的人都是挑着扁担在营业，会穿着夸张的服装，有时候还会是小丑装，就是为了引人注意，毕竟整条街大家都挑扁担在做生意，要一边唱歌跳舞才会显得突出。凉粉伯本来也是想挑扁担的，只是太重了挑不动，幸运的是辜爷爷（凉粉伯的爸爸）在铁路局上班，手工艺十分了得，就用杂木钉了一台小型推车让凉粉伯推着卖，第一台凉粉推车诞生了。
那还是一个听声音买东西的时代，那些年，凉粉伯推着小摊车，摇着铜铃，在贵阳街万华区一带兜售。大家懂得听声响来辨别是什么食物来了，「小时候偶尔跟着爸爸去卖凉粉，当作出去玩，看过一位客人，他听到铜铃响就知道是爸爸来了，就从楼上掉一条线下来跟爸爸买凉粉，想来也是有趣。」第二代老板辜凯铃小姐笑着说到，以前都是行商，因为人口很密集，所以到处都有生意。
凉粉伯一直卖到了第五十个年头，其实早在57岁那年，因为依循古法制作，一切纯手工，已经做到手去开刀了，但是因为生了四个小孩啊，为了养孩子们，即使痛也是忍耐着继续卖，只是时好时坏的状态，有时候手的旧伤一发作就是休息了两三个月。到了67岁那年，因为手的伤实在没有办法继续作了，只好退休。
客人没有看到凉粉伯，就一直打电话到家里问「怎么不卖了，好可惜…」凉粉伯五十年来的岁月，就只专精在凉粉手艺，从没二心，说要收摊当然很舍不得。凯铃姐看着失落神情的爸爸，第一次有了：要不要回家接手爸爸的凉粉摊，传承这近乎失传的古早味呢？想要的只是大家尊重古早味手艺，再辛苦我都甘愿。
「如果我不做，手艺没有人传承，就吃不到这种古早味了。」凯铃姐辞了生技公司的工作，回家接下了爸爸的摊子，这个决定除了是对传承古法手艺的心意，也是心疼爸爸。
个性直爽的凯铃姐，说起凉粉故事和做小区营造的际遇，一点都不容易。但是他从不刻意去讨好，就是坚持自己觉得正确的事。在爽朗笑声的后面，是坚毅的心和态度在撑着。回忆起刚接下凉粉摊的前半年，因为古法制作，一切纯手工「我能做到的是我这边的流程，绝对不加添加物。」而淀粉类制品，再没有添加东西的状态下是很容易老化的，所以凯铃姐坚持凉粉一定是当天制作当天卖完，不卖隔夜的，因此时常凌晨三点天一亮就起床准备，将地瓜粉入水后边加热边搅拌，做到手发炎肿到抬不起来，长时间下来坐骨神经也受伤了，「照我们的方法来做，一定是这里或那里都受伤，现在谁会这样做?」手工之所以需要被尊重，来自食物背后坚持的心意，只是表面上大家没有看见而已，赚的都是辛苦钱啊！ 调整过一次价钱到35元，起初居民长辈会出口难听的说贵，杀价也是常遇到，还有人打电话回家，甚至在街上遇到凉粉伯还会上前跟他告状…曾经怀疑过自己是不是在自讨苦吃。六年过去，怕热的她忍着八月份的太阳，偶尔难听的话也都看淡了，受过的气很多，但是难过流泪不是凯铃姐的路数，「一个人独自做生意，就会有一股狠劲撑着！各行各业都辛苦，如果客人可以体谅我们，用一种认同的方式在吃这个点心，就会很开心了，就算再辛苦，我都甘愿！」凯铃姐感慨的说。 前来老摊谈合作的人也不少，只是凯铃姐都拒绝了「大概都知道要谈什么了，工厂、机器生产，只是大量生产后要怎么保存食物？是不是要添加东西…这又会衍生出食安问题。每个人的经营理念本来就不一样，没有谁对谁错，而且光是听到机器做的，我就不要了。」纯手工的传统口味，是机器所不能取代的，因为「坚持」二字，在艋舺的街头，还吃的到这经典的古早味点心。 「就是这个味道！」只有你还在，没有变。
小时候住在艋舺后来搬走的长辈们，回到了万华总是会来找凉粉摊，有时候大老远看到了凯铃姐的推车，还会开心到尖叫跳跃，其实都是阿伯的人了，可见欣喜的心情不同一般。凉粉入口后会说「就是这个，就是这个味道」 吃到眼眶都泛了泪。凯铃姐的一位客人曾经跟他说，「小时候哭的时候，阿嬷就是买这个给我吃。」虽然现在住在美国，但是只要有机会回来台湾出差，一定会来这里找凉粉摊，甚至将凉粉带到美国，即使没有当下吃的好吃，但寥甚于无。
还有一位阿伯「搬家以后，妈妈总是会吵着要回万华，只是散散步都好，现在妈妈过世了，家人也都离开了，整个艋舺人事已非，外貌都不一样了。就只有你还在，没有变。」阿伯总是这样说着，要凯玲姐坚持。前几年阿伯还会自己来这里，这一两年没有看到他，也不知道他状况怎么样了，凯铃姐收起了爽朗的笑容，惦念的说着。 |
|
|
