|
传媒大学地铁站东侧出口的天桥上，常年蹲着一位老乞丐，穿一身旧得不成样子的中山装，从来没换过。他是个盲人，带一把破得不能再破的二胡，不太拉，丢在腿边。面前放只破奶粉罐，偶尔有行人丢钱进去，但也不多。 我亲眼看见，他站在天桥上往下撒尿。厕所不远，下了天桥就是。他可能行动不便，或懒得动，就伏在栏杆上尿下去，下面是一排停放的自行车。有一回，我从天桥走，听见有人跟他聊天，问他怎么不去敬老院。他说，我想去，俺侄儿不叫我去。 雾霾很严重的时候，他也在，没有口罩。有时候把手伸到衣服里，掏出东西往嘴里填。这两天特别冷，他还在，穿得还是那一身。我穿单褂的时候他穿中山装，我穿羽绒服他还是穿中山装，也不知里边夹了棉袄没有，脚上踩双破皮鞋。风大，我掏出钱，怕被刮走，就塞到他手里，说拿好，别刮走了。他说谢谢。 如果乞讨算上班，他一周得上七天，除了下雨不来，雾霾，天冷，他都在。大冷天别人看他这么可怜，可能会多给点钱吧。不知那些钱能有多少到他身上。但可以想见，只要他身体还行，还走得动，剩下的日子都会这样过。相较之下，我们免于饥寒，真是福报。 我常去传媒大学散步。下午四点多，从校幼儿园门口经过，外面挤满了家长，清一色的老头老太太。没有年轻人，年轻人都在努力挣钱。放学是四点四十，一过四点就有老人在外边等。天很冷，老人穿着皮夹克带着皮帽，探着头往幼儿园里望。 我站在公告栏前看小朋友的活动照片和食谱：星期一早餐葱花蛋饼、二米粥、鲜牛奶；午餐米饭、红烧肉、粉条白菜炖豆腐、棒骨海带汤；午点红富士苹果；晚餐金银小馒头、鱼香肉丝、紫米粥。每天不重样，星期二有油闷大虾，星期三有糖醋小排骨，星期四有红烧鸡翅中和葡萄柚，星期五有胡萝卜土豆烧牛肉和蒸红薯。每星期都换食谱。 小朋友真是幸福，比我吃得好。在北京入学不易，但只要能进来，享受的各方面的待遇都好。学校条件好，老师素质也高，课外活动也丰富。我上幼儿园时，只能丢丢手绢玩玩石子。不过，只要好好学，在哪儿都有机会上出来吧。只是不像现在的小孩，放了学还要去个跆拳道、舞蹈班什么的。 有读者在后台留言，说自己40岁了，生不出孩子，虽然老公和家人都对她很好，但因为没有孩子，总是过得不太开心。 我小时候，见过不少这样的夫妻。有位邻居姐姐，比我大六七岁，生不出小孩，讨了一个，养到四五岁，还是想自己生。小孩很可爱，但一直不知道自己是讨来的。他们夫妻俩，不断地吃营养品，去医院治，问民间偏方，也好不容易怀上过，最终还是没留住。因为这事，一直苦恼，还想过闹离婚。 还有一个亲戚，因为女方生不了小孩，虽然已经来家里住了两年，直接把人家赶走了。俩人是打工认识的，女孩就从四川跟到河南来了，就在家里住，也不领证，要有了小孩再领。丈夫不好意思直接赶她，就玩消失，一星期不出现，公公把她赶走了，给了两百块路费。 对比之下，虽然生不出小孩，只要家庭和睦，彼此理解包容，就很好了。佛教说人生是苦。生不了孩子，是苦；生了孩子不健康，也是苦。我大学一位老师，孩子有先天智力障碍，生活不能自理。她和丈夫本来想再要一个，后来担心，有了老二就不会那么爱老大了，既然他来到世界上，就好好照顾他，就没有要第二个。这种事情，哪个家庭能保证不发生在自己头上呢。 就算孩子健康，长大不学好，打架骂人，赌博偷骗，都有可能。哪怕都没有，想心智健全地成长也不容易。父母的焦虑、家庭的矛盾，都会传到孩子身上。 有天晚上，我在小区健身器材处歇脚，见一个男子当着三四岁女儿的面大吵一位老太太，老太太应该是他妈，一句都没还口。他把水壶放地上，丢了，大骂老太太没看好，又骂自己没用，说这都是丢的第二个水壶了。整个人是癫狂的状态，女儿拉着他的裤子恳求回家，他也不理。 如果婚后要过这样的生活，那单身还是很清静的。但单身的人，总发愁没对象。有对象的人，又发愁没钱买房子结婚。结了婚生了小孩，各方面都如意了，又发愁怎样让小孩上更好的学校。鲜少有人能对眼下的生活满足。 想到这些，我就觉得自己算是有福报的。虽然爸妈经常发愁我没房子没结婚，但我比很多有房子的人自在。同事买了房，每天上班路上花四个小时。六点半起床，七点出门，晚上到家已经九点多了。早饭在路边买，中午晚上吃外卖。背着房贷，成天挨领导批也不敢辞职。 我爸在我这个年纪，因为脾气倔，和领导关系没处好，被从主管的位置上赶去看大门。那时我两三岁，冬天的夜里，跟我爸睡在门卫室，他用热水烫了橘子给我吃，教我背诗。背一首，吃一瓣橘子。 后来公司垮了，借钱做生意。夜里坐车进货，还常碰见车匪路霸。有时候被黑车连人带货扔到外地。做生意挣了些钱，奶奶又得癌症。算起来，我爸整个壮年，都在焦虑和压力中度过，从来没有自在过。我比他自在多了。从小到大，只有第二年考研时有些压力，高考都没压力。工作从来没有忙过。穷过，但没有累过，也从来没穷到过吃不上饭的时候。那就不能不说是福报。 我本科毕业，面试不会吹牛，找不到工作，要干只能去房地产公司卖楼。研究生毕业，面试还是不会吹牛，依然找不到工作，要干只能去证券公司当投资顾问。当时感到很挫败，现在想，也是福报。如果去了，就没条件写作了。从小到大，周围有很多人喜欢音乐、画画、写作，成年之后，基本都没条件和心情再弄了。 人不容易过上想要的生活，但同时，却不难成为想要成为的人。后面这条路，是可以一直走下去的。只是由于因缘际遇，需要永远为它留一分精力和热情。说白了，很多人没有成为想要成为的人，唯一的原因是，他并不是真想。他只是羡慕那种人享的福，却不喜欢他们吃的苦，以及必须承担的责任和风险。 要想生个小孩，就得面对幼小生命给自己生活带来的一切改变，如意的，不如意的，都得接受。要想开始一段关系，做出一个决定，也是如此。 唯一值得考虑的事情，是成为什么样的人。只是，众人眼中所见的瑕疵，多着意在生活的缺憾上，少着意在人格的缺憾上。其实，生活只是附属品，是一个人在变成他想成为的人的道途中，顺带路过的风景。能欣于所遇，暂得轻安，就是有福报的人了。 王路 |
|
|
